�三十岁时，我是你的弟弟；你四十岁时，我是你的儿子；你五十岁时，我是你的孙子。

  妹妹，我以前问过你，要不要和哥哥一起住在没有旁人的山林，可是惜你喜欢的是复杂的人间。”

  唐鹤呆怔了很久。

  “我明白了，哥哥。你走吧。”

  子孙进入屋子时，松浮已经翻窗离开。

  她闭上眼睛。

  唐鹤的第三世，他去生为公主的唐鹤身边，当一名太医。

  “太医，你原来是天神呢，怪不得本宫儿时风寒，别的太医救不了，唯独你能救……”躺在富丽堂皇却独独没有人气的屋子里，公主淡淡笑了，“如果你是来帮本宫延寿的，大可不必。”

  他摇摇头：“我只是想陪你。”

  公主眯眼看着他：“本宫现在不过是一个废人，太医若是真的好心，可否请你调一剂安魂汤？”

  他号上公主的脉搏，皱眉道：“并无大碍。”

  公主叹了一口气：“本宫是希望永远睡着。”

  唐鹤的第四世，他住在农家女孩的唐鹤隔壁，邻里和睦。

  “太好了，俺还一直担心，你是上山被老虎吃了……”这个唐鹤已经糊涂了，傻傻地以为自己二、三十岁。

  “我没事，你看，我不是回来了吗？”

  “俺好像发烧了，要不然就给你卧俩鸡蛋，哎，你可得小心点，不能再上山了……”

  “好，听你的。”

  看护老娘的大儿子醒来，松浮只好离开。

  “娘，你醒了。”

  “儿子？你都长这么大了？”

  “你又迷乎了不是，俺都四十岁了。”

  “刚才，邻居来看俺了，他没被老虎吃咯，太好了。”

  大儿子心里一惊，回忆起邻居模糊的长相：“娘，你可别吓俺，那人都失踪三十多年了……”

  唐鹤的第五世，他来晚了，唐鹤已经三十岁，他索性认唐鹤做姐姐……

  “你真俊，可惜我嫁人了，不然就和你好。”

  他脸红了。

  唐鹤的第六世……

  她安静地躺着，仅剩一丝生气。

  “你每一次都会消失。”

  ……

  无论他多么周全地保护唐鹤，她也逃不过须臾百年的命运。

  后来，也就是这一次。

  他因为意外，收留了迟冉。男孩抱紧他的右腿：“求求你，救救我妹妹！”

  他附身查看男孩妹妹的病情，发现小女孩已经死于瘟疫。

  “好，我可以救她，但你必须吃下这个果实。”

  黄色的小果子自他的掌心生长，男孩犹豫一瞬，摘下吃掉。

  “她死了。”俊美男子歪歪头，如此的面目可憎。

  ……

  医治白秀温时，他抱着满身血污的女婴，脑海闪现一个大胆的想法：我们可以成为夫妻吧。