学研究硕士学位，以优异成绩获得美国耶鲁大学医学博士学位，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。那一年，即将抵达人生巅峰的保罗，忽然被诊断出患有第四期肺癌。自此，他开始以医生和患者的双重份，记录自己的余生，反思医疗与人。

  教授说，保罗没有放弃生活，也没有放弃他神经科医生的工作，他一直努力而且坚强的生活到了最后一刻，并且将自己的感受和体悟全都书写了下来。

  和费曼一样，费曼也曾说过，在那些痛苦的时候，帮助有人解答他们数学上的困难时，他会全心的投入在思考难题之中，那段时间里什么疾病，什么痛苦，什么恐惧，他全都忘记了。

  那段时间里的费曼完完全全是一个正常的不能更正常的人。

  教授为什么说这些故事，为什么把方明约到餐厅吃饭，为什么会问方明是不是秋天的时候再一起回校园看看落下的银杏。

  回到家后方明在上辗转反侧，愈发觉得不安，总觉得自己的答复可能太不谨慎，可是他也不知道当时应该怎么回答。

  沐认真地听完方明的叙述，也完全明白了方明为什么今天会在上班时间擅离职守跑到心科医院来“看病”。

  “我反反复复想，自己是不是说错了什么？”方明皱着眉头叹了口气。

  “你只是按照一个医生该说的回答了教授而已，不必为此难过。”沐回答。

  方明摇摇头，“真的是这样吗？”

  “是的，外科医生到底应该怎样回答病人的这类问题呢？这是一个很困扰也没有准确答案的事吧，所以大家都会有相对比较统一的方法，尽管未必完美，但是通常来说是正确的方法。”沐安慰道。

  “的确是的，会有这样的方法，没有专门在书本上学过，也不会有老师特别教授过，只是在医院久了，在科室里久了，看到的病人多了，经手的病多了，也耳濡目染前辈是怎么做的渐渐会有自己的一方法，久而久之，当察觉到类似问题的时候，就会按照那样的方法去回答。

  但是，这一次不是在医院，我也没有穿着白大褂，教授穿的也不是病人服，为什么我就不能换一个思路呢。”

  方明异常懊恼地抱住了脑袋。

  沐又问，“昨天晚上还发生了什么吗？或者今天早上？”

  听到沐这么一说，方明几乎有些惊慌失措，他不想说的，他只是想要问问沐自己是不是做错了什么，或者说方明只是想要一个人告诉他，在医生的角度来说如实告知病并没有什么错。

  沐是怎么知道还有事发生的？

  这个人，真想看看他是什么东西做的。

  “的确，有事发生，始料未及，而且我似乎对这件事除了始料未及的感叹之外没有任何事可以做。”方明沮丧不已。

  “教授离开了？”沐问道。

  “你是怎么知道的？你早上也去过知南附属吗？还是你的病人白露告诉你的？可是白露不在外科病房吧。”

  “你是怎么知道的？你早上也去过知南附属吗？还是你的病人白露告诉你的？可是白露不在外科病房吧。”方明有些晕乎乎了。

  “这是一个很简单的推理，只是因为烟雾缥缈，因为方医生只因在此山中，才不识庐山真面目。听你说了教授那么多事，大致可以分析如下：教授很有自己的想法，另外教授可能想要把我自己生命最后的时光，想要�