�也会刻上主人的标志。

  家里用的是塑料花还是鲜插花也好，出门穿人字拖还是高跟鞋也好，都是在嚷嚷着自己的主人呢。土土的有钱人去巴黎扫货，扫回的也会是最土的一堆；清贫的图书管理员，墙上却挂着特别飘逸的书法。

  当然啦，这些东西刚买回来的时候，也许只代表主人的品味，但是留在身边时间长的，无疑都变成了他们的样子。

  在小区里曾有一对老夫妻，他们结婚的时候，买了一对搪瓷缸各自保存，龙凤呈祥，喜气洋洋。在几十年岁月以后，凤凰的搪瓷缸连磕碰都没有，完整如新，而腾龙的那只，底掉了，杯口都是铁锈，最后据说都找不到了。

  这对夫妻在儿女成家之后，还是分手了。搪瓷缸的茶渍就像是占卜的图腾，能看出主人的内心与过去。

  现在你回头环视一下周边，跟你最久的物品，上面有没有伤痕，有没有油墨的印记，有没有一丝丝气味，让你知道曾经发生的事呢？一定是有的，因为你身边的所有，都是你的样子呀。

  你喜欢发脾气，那么电脑也许都经常失灵；你心情悲伤，桌布也毫无生气；你吃饭总是草草了事，那碗筷的花纹永远没有买来时美丽。

  除了宠物，和你身边有生命没生命的其他物品，最能呈现你样子的，还是你的朋友和家人。抱怨朋友的斤斤计较，抱怨爱人的多疑花心，抱怨家人可怕的控制欲，这些所有的一切，都是你模样的镜子。

  他们身上的缺点，肯定是你自己也有的缺点，不然怎么会在一起那么久呢？不然就会像搪瓷缸一样，早就不成一对了呀。

  爱他们就像爱自己，讨厌他们就像讨厌自己，看这个全世界，就像看着自己的样子。这样去做的话，就能永远在一起了吧。

  02.友情和肉丸

  在人类眼里，

  友情究竟是什么样的呢？

  老爹是个落魄作家，有段时间基本靠朋友维生。

  我们家有一点很奇怪，明明是出去蹭饭的，老爹却总是要别人来三请四请，还挑馆子挑口味，不好的不吃。

  我看到家里日历上还排好了菜单，周一淮扬菜周二老鹅火锅周三日料周四海鲜排档周五法餐周六小龙虾，周日空白。

  我对老爹说：“你看你看，这么作，把朋友作走了吧，周日没得吃了吧？”

  老爹说：“哦，周日是某某请，我还没想好，准备吃个大的。”

  我只好把尾巴盘起来缩到一边，思考老爹的朋友们。老爹的朋友们也不是吃饱了撑的，他们对老爹的好也没啥期待，很多人这么评价老爹，说他就算现在振作起来，这辈子也就达到五金店老板的社会水平。老爹想在我面前维护自尊，通宵工作了一晚上，早晨给导演们编辑们打电话说：“写得好饿，写不出来，请我吃早饭吧。”

  小区里黑背和我特别要好，曾经为我挡过棍子，偷了烧鸡也会分我个翅膀，前提是当他被他爹关起来的时候，只有我偷偷送过肉丸。黑背也曾经对一条狗子无条件地好过，后来就醒悟了，见到那狗子就咬。那狗子是条洁白无瑕的萨摩姑娘，可是我老爹什么都没有。

  我还记得曾经有一个特别怕狗的朋友来到我家，他怕狗的程度是见到沙发上有狗毛，立刻就哭了出来，奔到卫生间反锁大门三分钟，又哭着跑出来，因为卫生间也有狗毛。

  但是老爹说：“别怕，这是我的狗，叫梅茜。”这位朋友真的哭着伸出手，�