基本上没什么**空间可言。

  郭北的屋内一床一桌而已。黑暗中，他做起来，半闭着眼睛。

  马上吃饭了就。

  吱呀——

  门从外面开了。郭北知道是老爸回来了。

  老爸以前也和大伯一样，是食品厂的司机，有过一次工伤后，从驾驶室里出来了，在厂里干些简单的事情，工资三千多一。做六休一，一天十时。

  “回来啦？”老妈一边炒着菜，一边问。

  “嗯。”老爸和郭北差不多，也沉默寡言。

  “你今天出去，找到事了吗？”郭北爸一边去放洗澡水一边问。

  郭北妈一年前去学校陪读，考试结束后还没有找到事做。

  她手里停了一会，叹口气，又开始翻拨：“今年事情难找……我又这么大岁数了……一听我四十五岁了，人家都不要……要是年轻十岁，眼睛好使一，进服装厂也可以……”

  菜起锅了。

  “不急。”郭北爸扔鞋在地上：“明天再出去问问。实在不行，来我们厂吧……累是累了，钱也少，好歹踏实吧……”

  郭北在里面沉默不语。老爸的食品厂，专门加工麻辣烫、烧烤里的鱼丸、鸡腿、骨肉相连什么的，大夏天穿着一身皮衣，里外不透气不，厂里气味也很难闻。郭北对里面很熟悉，厂里的女人一般都是做串肉这种事，计件收费，所以每次从那里过，都看到阿姨们串串子像是抢一样。

  他并不希望四十五岁的老妈还去里面跟二十来岁在家没事的媳妇们竞争。

  “哎哟，这些天真是热……我里面都捂出痱子来了……还抓不得……现在一挠，真是痛快！——嗯，等大北以后毕业了，我们俩就不去厂里了，出去旅旅游，在家带带孙子……”郭北爸道。

  “想得挺美！”老妈也笑了。

  “哎？大北呢？”

  “睡觉呢。别管他。高三一年，考试这些天又连轴转，我看是累坏了……让他好好歇歇吧！”

  ……

  啪嗒。

  郭北看了看自己的手心，落了一滴泪。

  他真的是不敢出声，也不敢出去。

  似乎在读书的日子里，家里只靠老爸一个人的微薄工资的那些日子里，他从来没考虑过现实问题。

  花掉的钱从来不比任何人少过。

  当然，爸妈向来也舍得给。

  可是，他的钱都花在那些莫名其妙的吃喝玩乐上了。

  就像今天，他轻轻松松就扔出去一百来块钱，最后买了一堆莫可名状的玩意，买的时候，他似乎也没怎么想过，掏出的这张毛爷爷——他老爸在厂房里捂出了痱子，也只有这一张毛爷爷而已。

  郭北怔怔地看着天花板发呆，老爸老妈还指着他出息了，能给家里带来新生活呢。

  还有可能吗？

  ……

  推门出来的时候，老爸已经在桌子上坐定，准备酌一杯了。

  看到儿子，他和平时一样，往对面一指：“起来了？吃饭吧。”

  吃饭