��气凛然，放下手机：“先吃饭。”说完他捞起面条，猛吃一大口。

  太烫了。

  烫死我了。

  不能停下来，只能靠坚强的意志力。

  刘十三吃下滚烫的面条，心如死灰。

  程霜喝了口酒，冷冷地说：“玩不起别玩。”

  刘十三莫名悲愤，这么做对她有什么好处呢？看他弱小无助的样子很下饭吗？

  嘲讽的声音还在继续：“想不到连打电话的勇气都没有，那你卖一千份保单有什么用，还是没胆去追回她啊。”刘十三快被烫哭了。

  他不止一次想给牡丹打电话，话到嘴边，没什么好问的。那些反复纠缠的为什么，在分手之后的几个月中渐渐消散，露出它们简单粗暴的本质。所有的为什么，答案很简单，她不爱你。剩下能说的只有，你好吗，最近怎么样，你快乐吗？

  或者，你有没有偶尔想起我？

  无数次拿起手机，又放下，刘十三反复思考，末了只剩一句话：我可不可以继续等你？

  他确认，这是唯一要问的话了。对方给出否定回答，他的心可以安静很久。也许不是死心，像岛国无数座沉眠的火山，爱意与渴望缩进地幔下面，缓缓跳动，没有死，可也不会再折腾了。

  刘十三缓缓放下筷子，握住手机，按下号码。手指不听话地颤抖，哆哆嗦嗦按了几次，总算按完。

  程霜假装吃面，不敢发出咀嚼的声音，含着面条慢慢咽，跟吃药一样。

  接通了，手机免提，清晰的女声：“您好，您拨打的号码是空号，请您查证后再拨。”刘十三大惊失色，反复确认，号码并未背错，脑海中的字条无比清晰，数字个个都对，再拨一遍。

  “您好，您拨打的号码是空号，请您查证后再拨。”

  刘十三傻眼了。程霜见没戏唱，不再假装吃面，而是真的吃面，吃得呼噜呼噜，边吃边热情猜测：“两种可能，一、她注销了号码。二、给你的是假号码。”

  “不可能。”刘十三喃喃自语。

  程霜放下筷子，满足地说：“事到如今，你还有一个办法。”

  刘十三失魂落魄：“什么办法？”

  程霜双手往后脑一枕，舒适地靠着船舷，半躺，笑嘻嘻地说：“再找一个啊。”

  刘十三下意识地刚要说，到哪里去找，话咽了回去。望着面前美丽的女孩，微微扬起的嘴角，跷着个二郎腿，他怔怔地想起，收到过两张字条。

  它们夹在笔记本最后的空白页，像夹在时光的罅隙，人们随口说的一些话，跌落墙角，风吹不走，阳光烧不掉，独自沉眠。

  十几年前的一张写着：

  喂！

  我开学了。

  要是我能活下去，就做你女朋友。

  够义气吧？

  两年前的一张写着：

  喂！

  这次不算。

  要是我还能活着，活到再见面，上次说的才算。

  她活下来了。

  刘十三无法得知，活着对她来说，有多艰难。从七月