秋天下点雨，天气就寒凉了。偏偏帝都干燥，风硬吹得人通体不顺畅，连皮肤都隐约感觉得到一丝燥意。老式四合院的大水缸里，像是落了些灰，看上去一点不太通透清澈。

  院子里的植物仿佛已经枯萎死去，抖着半黄不绿的叶子，带着虫啃过的齿痕，在树上抖着躯体，偏偏他们早就习惯了北方的风，这点轻微的程度，是怎么都没法让他们脱落的。

  穿过垂花门，里面依旧是一片深灰色，昔日的繁华早已成为不值得追忆的旧事，主人也并不在意那些往昔的盛名，外面穿来的吆喝声，厢房里头花旦咿咿呀呀的清亮的嗓音，两相碰撞却永远搅合不在一起，就仿佛这高墙石瓦隔开了一个世界。

  老人靠在沙发上闭着眼睛听着花旦的唱腔，他时不时摇摇头把耳朵上的助听器晃的哗啦哗啦响，又时不时的睁开眼睛，看一眼那张油彩浓丽的脸，再看一眼窗外那棵同他年纪差不多大的老槐树。

  顾君就坐在他旁边。

  她倚靠在沙发背上，手臂搭着扶手撑起额头视线始终落在窗外的槐树上面，她盯的太入神了，以至于电视里的花旦唱了什么她完全没注意。

  “那树啊，”老人顺着她的眼神看过去，笑着摇了摇头：“我当年，同你父亲，来北平的时候它就在那里了。”

  顾君回过头来。

  “它那时候才那么粗一点，”老人颤巍巍的抬起手，比划了一下：“他比我年岁大一点，不多，老伙计了。”

  顾君看向那双已经浑浊的眼睛，伸手帮老人把眼睛上结块的分泌物抹掉，神色淡淡的接茬：“那要有一百岁了。”

  “可不是，一百岁了，”他看着那扇窗摇头晃脑的笑着：“长青喜欢槐花，可喜欢了。但是吃了槐花饼，可是要肿脸咯。”

  他年事已高，嗓音苍老嘶哑的像是裂锦，仿佛像是划在了人心上。可他晃动着一头白发的时候，却偏偏仿佛仍是少年，仍在炎炎夏日，看那一树一树的，不起眼的槐花。那些说不上是什么珍贵物什的东西里面，承载着的像是半个世纪一般厚重的抹不去的东西。

  或许是怀念，又或许是怨恨。

  顾君别过脸，微微扬起了头，她笑了一下：“我爸就喜欢这些玩意儿，这游园惊梦不也是他爱的么？我十五六岁的时候，他就在唱这个，他那人感情细腻的要命，哪像是人家画山水的。他一辈子都画不出大气磅礴。”

  陈云突然就沉默下来。

  老人就像是孩子，他们表达心思的时候非常直白，陈云耷拉着头，苍老的本就已经驼的厉害的身板这时候像是彻底成了个球形。半晌，他又像是要求助什么一样，按了按耳朵上的助听器，茫然失措的看着顾君。

  可最后他那似乎没有焦点的瞳仁里，又渐渐的有了些许光亮，他盯着她笑。

  “细腻好，细腻好啊。”

  他眼睛里一点一点的流出泪来，已经老化的泪腺像是失去水分的河床，只滚动下来那么几颗，浑浊的，有些暗黄的，甚至是苦涩的泪珠来。它们在布满褶皱的脸上悄然干涸，留下了干硬的一小块。

  他视线正对着的地方，挂着那张被裱糊的精致的画，这世间再不会有人知道，顾长青也画得出这样雄浑的作品，这世间也再不会有人知道，顾长青怎么都画不出这样雄浑的作品。

  那幅凝聚着他们年少轻狂书生意气的画作已经染上了血，在火海之中化为灰烬。