老人抽的烟都是女孩亲手找来锡箔纸，把晒干的烟叶一点、一点的放入卷好的“烟杆子”中，递到老人干枯得只剩一层腐朽粗皮的手上。

  因为女孩不想听到那样的声音。

  “虫子，就是这样，一点一点的吃掉树的根，然后钻入树髓子里。当叶子开始掉落的时候，那树啊，就成了棵空了心的树，空心树啊！哈哈！没有心啊！咳咳……”

  嘶哑的笑声，嘶哑的咳嗽，女孩虽然听不懂老人话的内容，却总有一种不顾一切的冲动，或者逃离，或者消灭那充斥着死亡意味的声音。

  只有老人抽着烟时，才会被咳嗽声所代替的声音。

  ******

  重微漫步在这个边陲小镇。初夏的阳光，弥补了清晨所缺失的温度，并在中午一股脑的散发着热量。重微感觉有些热了，驻足在一个亭子里，木制的栏杆上原本鲜艳的红漆经过日晒雨淋，旅客相依，早已脱落。

  斑驳的漆面，如倒映在水中的亭影一样破碎。栏杆后是触手可及的水面。不远处，穿着印染着图腾崇拜的大红底的挑花和金边刺绣的百褶裙少女，戴着银色精致却别样厚重的桂冠，笑着对每一位想要合影的旅人递上一朵开得极艳的山茶花。

  那山茶，红的似火。

  ******

  “叶子，你阿爸是要去阿嬷那里拿酒么？”一大清早，虫子就溜进了少年的房间，看着少年朦胧地回望自己的双眼，女孩拿出早已想好的借口。

  在阳光洒进窗户前，叶子眼里清澈一片。

  “是啊！每个月的这个时候都回去，而且呢……”

  “什么”女孩凑近一点身子，离少年的眼睛更近了一些。

  “而且每到这个时候，我的房间里总会出现一条不知什么时候爬进来的毛毛虫！”说着，在女孩伸过来的脑袋上敲了一下，“给你吃个早安‘栗子’，看你还爬窗，不知道走大门么？”

  虫子泪眼汪汪的看着少年，傻兮兮的用手给自己揉着脑门，头发都揉散下来不少。少年看着女孩那可怜样，明知道是装的，也轻轻的用手抚上少女的小脑袋。骨指分明的手摩挲着虫子柔顺的头发，叶子的表情温柔极了，眼低极淡的凉薄无人可见。

  “好了，好了，看你娇气样，我用了多大劲，自己能不知道么？”少年的声音清冷如玉。

  “可是很痛啊！”糯糯的声音，就好像那蒸好的糯米饭，散发着一种暖暖的粘腻的依赖味道。

  叶子重新帮女孩绑好辫子，牵着暖暖的小手走出阁楼时，阳光穿透云层，单调而纯洁。

  “今天的阳光真漂亮！”

  “不是我你还看不到呢！”

  少年知道女孩还在为刚刚的事有些别扭，想了想，转身进屋，出来时手中多了几颗果子。

  “白果！”眼尖的虫子，笑起来嘴角弯弯的，连眼角都眯成一条细小的缝。

  “不生气了吧，小毛虫！”女孩接过白果，认真剥开白果玲珑的壳，再小心地取出翡翠般明净的果肉，嘴上却不依不饶，“什么小毛虫，毛毛虫也是会变成漂亮的蝴蝶，还有翅膀可以飞呢！”

  吞下一颗果肉后，虫子再把另一颗剥好放在少年手中，“而叶子，不但变不了蝴蝶，最后只会从树上掉下来，嘻嘻，叶子，叶子。”

  好似突然发现