门卫毛大爷满头白发的脑袋伸出门卫室的窗台，他冲刘范统笑呵呵地问道：“小刘，你要‘吃屎’啊？”

  “恩！”刘范统站在门卫室的窗台边摸出一根烟递给毛大爷，给他点燃香烟大声说道，“毛大爷，我有事要出去，我留个电话给你，如果有人来找我，你打我电话啊！”

  毛大爷耳朵不好使，牙齿也缺了好几颗，说话有些透风，他说的“吃屎”并不是刘范统在公厕里听见那些苍蝇们说的“鱼翅鲍鱼”，他说的“吃屎”的意思是“出去”。

  刘范统纠正了无数次毛大爷的发音问题，但是发现一切努力都是徒劳，除非给马大爷把门牙装上，否则他说“出去”依然是“吃屎”的发音。

  毛大爷是个退休老工人，年轻的时候当过兵，参加过对越自卫反击战，扛过枪、打过炮，沾过鲜血、杀过敌人，转业回来分配到一机关里当保卫科科长，一直干到退休。

  以前刘范统所在的小区门卫是居委会花钱请的一位大爷，这位门卫大爷真的是个“大爷”，有时候住户回家晚了，请他开个门还慢腾腾的，给一两块钱给他，他的态度还好点，不给他钱他还给你脸色看。

  退休后的毛大爷本来是个闲不住的人，小区里面的清洁卫生，公厕什么的都是他在义务打扫。有一次他的女儿从外地回来探亲晚了，愣是被挡在那位“大爷”门卫挡在外面十多分钟，毛大爷一怒之下找到居委会，强烈要求辞退那位“大爷”门卫，不过被居委会的人劝回来了，知情人悄悄告诉毛大爷那位“大爷”门卫和某个领导有点关系。

  毛大爷很生气，后果很严重，不要低估毛大爷的号召力，他振臂一呼，几十个老头老太太们跑到居委会去静坐示威。这一帮子老头老太太们啥子都不多。就是时间多，从居委会上班坐到居委会下班，居委会迫于压力，不得不辞退了那个有关系的“大爷”门卫，毛大爷自己则主动担负起了小区门卫的工作。

  毛大爷一个人身兼门卫室保卫科科长、小区公厕所长、义务清洁工、交通指挥员等等，居委会每个月给他600元的辛苦费，但是却被他坚决拒绝了。毛大爷在平凡的岗位上一干就是十多年。这十多年来，他分文未取，做事任劳任怨，待人和善，小区里无论大人、小孩都对他无比尊敬。

  刘范统的老子刘芒也当过兵，细算起来。毛大爷当时所在的连队还是刘芒参军所在连队的前身，因此刘芒和毛大爷话题比较多，偶尔晚上有空闲的时候，两人还在门卫室喝点小酒，啃点鸡爪子什么的，喝嗨了两人还要吼几嗓子军歌。

  刘范统惨绝人寰的歌声可能在很大程度就是受这二位的影响。这二位一唱歌，那不是比谁的歌声动听，而是比谁的嗓门高。毛大爷的破锣嗓子一吼。门卫室天花板上的灰尘往下直掉；刘芒的“佛门狮子吼”一发功。刘范统生怕门卫室天花板上的石板掉下来砸在自己的头上，于是他就捂着自己的耳朵往床底下钻。

  小区里的小孩一般称呼毛大爷为“毛爷爷”。刘范统小时候则管他喊“**”，毛大爷对此表示坚决反对，他认为那是对主席他老人家的不尊重。

  不是有话说得好吗？知错能改，善莫大焉，既然你不让我叫“**”，好吧，我改！

  刘范统改了，有段时间全城热播《山城棒棒军》，刘范统见着毛大爷就喊“毛子”，为此他挨了刘芒一顿胖揍，于是他心里面恨死了那个当棒棒的毛子，狗日的活该讨不到老婆，害我挨一顿揍，《山城棒棒军》里面出现毛子的时候，他都恨不得把毛子拖出来捶一顿。

  毛大爷坚决不接受刘范统喊他“**”，喊“毛子”又要挨揍，没�