天下起小雨，越离京中近，离北方就越近，天冷得很快。秋雨绵绵，不期而至。澄心坐在车里，风吹不到，雨打不着，官道无人时，打起车帘，肆意欣赏景色。

  她从没有想到日子可以这样过，只身和石涉一个人上路。在澄心的观念中，没有家人，又是个妇人出远门，超出她的想象。

  但是太快乐！

  她在车中倚着车壁坐，背后放着一个枕头。双膝微曲，怀中抱着点心盒子。小小三层百宝箱，可抽出来。一格一格的，不是蜜饯就是点心。

  拿一块送到石涉唇边，头上淋上几点秋雨，才发现石涉面庞上全是雨水。他坐在外面赶车，有油衣，但迎风的时候，雨水全打在他面上和身上。好在他身上是军制的油衣，衣上倒没有淋湿。

  澄心心疼他：“你坐进来一些，这马乖，自己会走。”石涉反手推她：“下雨路泞，这路我还是前几年走过，如今不熟悉，万一有个坑陷进去惊到你。”澄心在他身后嘟嘴坐着：“那你淋病了可怎么好？”又眉开眼笑：“那我就侍候你。”

  “我会病！你小心自己，别病了！”石涉也不拂面上雨水，他坐在雨中如坐春风中，不慌不忙赶着车。

  中午没有野店，自己带的东西打了尖。近傍晚时，见有住处出现。澄心拍手：“果然你记性好！”石涉看一眼那地方，是个香火不盛的旧庙。但是殿堂大，可以进马车。他道：“这和尚不知道在不在，那一年我跟你后面进京，他哄了我好多酒喝，说香火不好，有还乡的意思。”

  马车近前，见庙更破败。澄心用心看：“像是还有烛火？”石涉却早看清楚，叹气道：“那不是烛火，那是火堆。”

  火苗子，大得多。

  这庙中有避雨的人，七八个左右。有夫妻同行，有老者独行，一家生了一堆火，有四堆火。正在谈论天气，兼做晚饭。见轰隆隆响，一辆马车长驱直入，都站起来：“怎么回事？”

  石涉下了马车，对他们团团作了个揖：“不妨事，我带妻子还乡，和各位一样，在此避雨。”大家这才放下心，有了笑容：“原来却不是劫道的。”

  澄心在车里笑得花枝乱颤。

  石涉身上有剑，这野地无人，难怪别人想错。

  有一个老者殷勤指点：“那一角干净，马车在那里最好。”石涉依言赶过车去，从车里扶下澄心。

  澄心下车，大家眼睛一亮。顿时对石涉的畏惧心冲淡不少。

  见一个少妇，却是绸衣服。几枝钗环皆镶有东西，华丽又有光泽。一对夫妻在吃饭，都年青在二十岁上下。女的扫了澄心几眼，讪讪对丈夫道：“这钗子却好，”做丈夫的只埋头吃饭。那妇人由不得又看澄心一眼，对自己丈夫再道：“镶珠子的却不好，这外面赶路招摇不好。难道，是假的？”

  做丈夫的终于忍无可忍：“吃你的饭！”

  新来的一对夫妻，引起大家眼光。

  见女的下车散散走动，想来是坐车久了散一散，却不帮忙。庙外野枝子多，男的没一会儿砍来一抱柴。秋雨绵绵而细，打湿树枝树叶。别人家生火时全艰难，先起浓烟，再起着起来。见这个男的孔武有力，有心看他笑话，看他怎么生火。

  石涉砍来的，是一整个树干。腰中有剑，怎么舍得劈柴。手在车座下摸了一下，抽出一个东西。大家又吃一惊，男人们往怀里摸，出远门的，也有带的有刀，却是小刀。女的有两个惊呼一声，�