双布条拖鞋悄无声息;看着她把头探进忙得天昏地暗的卧室......只说上一句话,大概是吩咐打杂女工如何擦亮炉栅,抹净大理石壁炉台或墙纸上的污痕,然后又接着往前走了.她就这样,一天一次下楼到厨房.在那吃顿饭,在炉旁不多不少的吸上一袋烟,然后回去,拎着她那壶黑啤酒,做为独居阴森森高楼的慰藉.一天二十四小时中,只有一小时与楼下的仆人共度,其它时间都待在三楼的某间橡木卧室低矮的天花板下头.她坐在那儿做针线......也许还独自凄凉地大笑......形单影只,如同地牢的犯人一样.

  最奇怪的是府里除我以外再没一个人留意她的习惯,或对她的行动大惊小怪.没人议论她的地位或工作,也没人同情她的寂寞与孤单.只有一次,我倒真听见一点儿莉娅和一名打杂女工的闲谈,议论格雷斯.打杂女工说......

  ”我想她挣得钱不少.”

  ”是呵,”莉娅道,”但愿我也能挣那么多就好了.倒不是我抱怨太多......桑菲尔德并不抠门儿.可我们的工钱还比不上普尔太太的五分之一呢.她在存钱,每季度都要到米尔科特的银行去.她要想离开的话,攒的钱足够养她自个儿了,这我一点儿也不奇怪.不过我看她在这儿习惯了,再说还没四十岁,身强力壮的干啥不行,放弃这差事也太早了.”

  ”我想她活儿干得挺好.”打杂工道.

  ”啊!......她明白自己该干什么......没人能比她更厉害,”莉娅意味深长地说.”再说,也不是个个都能干得了她那份差事,就算拿一样多的钱别人也不行.”

  ”那倒是真的!不知道老爷......”

  打杂女工正要往下说,莉娅一回头看见了我,急用胳膊推了一下同伴.

  ”她不知道”听到那女人小声问.

  莉娅摇了摇头,谈话停止了.从中只能猜到一点......桑菲尔德有个秘密,而我被故意排除在这秘密之外.

  星期四到了.前一天晚上,一切都已准备就绪.卧室与客厅都尽人所能装饰得焕然一新.地毯铺开了,梳妆台收拾好了,家俱擦得干干净净,鲜花插满一只只花瓶.大厅也已擦洗过,雕花大钟.楼梯台阶和栏杆全都擦得玻璃般闪闪发亮.餐室里,餐具柜中的盘子光亮耀眼.客厅与起居室内,四处摆放的一瓶瓶迷人的鲜花争奇斗艳.

  下午来了.费尔法克斯太太换上她最好的黑缎子衣裙,戴上手套和金表,因为接待客人是她的任务......带领女士们去她们的房间等等.阿黛勒也被打扮起来,虽说我觉得至少当天她很少有机会被介绍给客人们.不过为让她高兴,我还是允许索菲给她穿上一件大裙摆的薄纱短外衣.至于我自己,完全没必要换什么衣服,是不会有人叫我离开我那私人房间般的教室的,因为它现在已成为我的私人房间了......”患难中愉快的避难所”.

  那是一个温馨宁静的春日.时值三月底四月初,明媚的春光预示着夏天即将来临.天快黑了,但黄昏的余光依旧暖和.我坐在教室里工作,窗户敞开着.

  ”天晚啦,”费尔法克斯太太衣裙沙沙作响地走进来.”幸亏我吩咐的开饭时间,比罗切斯特先生说的推迟了一个小时.现在六点已经过啦.我已经打发约翰到大门口去瞧瞧路上有没动静,大路上朝米尔科特能望出去老远一截路.”她走到窗前,”他来啦吗!喂,约翰(倚着窗户),有消息没”

  ”他们来啦,太太,”他回答,”大约再有十分钟就到了这里.”

  阿黛勒扑向窗口,我跟在后头,小心地站在一旁,以使这样我可以被窗帘遮住,使我能看到外面,外面却看不到我.约翰说的十分钟似乎显得很久.终于听到车轮声.只见四个仍骑马的人顺车道飞驰而来,后面跟着两辆敞篷马车.可以见到�