歌未曾消亡,天才未曾死去,财神也从未曾征服这二者,将它们捆绑或残杀.它们总有一天还会再次宣告自己的存在.风采.自由和力量.强大的天使,稳坐天堂吧!丑恶者取胜之时,孱弱者痛哭自己的灭亡之时,天使们却在微笑.难道诗歌毁灭了么天才能被赶走么不!平庸之辈们,不,别让妒嫉激起这种看法,不,它们不仅仅还活着,而且在统治,在拯救,没有它们无处不在的神圣影响,你就会堕入地狱......你自己卑贱的地狱.

  我迫不及待地翻阅着《玛米昂》的光辉篇章(因为《玛米昂》堪称如此),圣.约翰俯身细看我的画.他大为惊讶,直起高高的身子,但一声不吭.我抬头看他,他却避开我的眼睛.他的想法我十分清楚,他的心灵我完全明白.此刻我比他要镇定冷静得多,一时占着他的上风,若能够,我真想助他一臂之力.

  \”他这么坚定不移的压抑制着自我,\”我想到,\”未免太苦自己了.一切内心的情感与痛苦都被紧锁起来不表达,不坦白,不透露一分一毫.和他谈谈他认为自己不该娶的可爱的罗莎蒙德吧,肯定会对他有益.要想法使他开口讲话.\”

  我先开口.\”里弗斯先生,请坐吧.\”但他照例说自己不能久留.\”那好吧,\”我心想,\”你若乐意就站着好啦.不过我决不能让你马上就走.至少孤独对你我都没有好处.我要试试能不能找到藏在你心中隐秘的源头,在你那大理石一样的胸膛上找出一个小孔,好往里头注入一滴同情的安慰剂.\”

  \”这张画画得像么\”我开门见山地问.

  \”像!像谁我没仔细看.\”

  \”你看了,里弗斯先生.\”

  对我突然的奇怪无礼,他几乎吓了一跳,面目失色地瞪着我.\”哦,这还算不了什么,\”我心里说,\”你那点儿古怪根本难不倒我,我可要好好试试身手了.\”我接着说,\”你已仔细清楚地看过了.不过我不反对你再看一次.\”我起身把那张画放到他手里.

  \”画得不错,\”他道,\”色彩柔和清晰,构图优美精确.\”

  \”是呵,是呵,这我知道.可画得像不像到底又像谁呀\”

  片刻迟疑,他答道:\”我猜想是奥利弗小姐.\”

  \”当然是.先生,现在为奖励你猜得对,我答应为你精心炮制一张十分准确的复制品,条件是你必须得把它当作礼物来接受.我可不想白白劳神费时去做一件你认为是全无价值的事.\”

  他继续注视着那张画,看得越久,抓得越牢,就越想得到它.\”太像了!\”他喃喃自语,\”眼睛画得好,色彩.光线.表情,都非常完美.它还在笑呐!\”

  \”送你一张类似的画,会给你带来慰藉还是伤害告诉我吧.等你到了马达加斯加,或者好望角,或者印度后,拥有这么一份纪念品,会不会是种安慰或是一看到它就勾起了你那失望痛苦的回忆\”

  他躲躲闪闪地抬起眼睛,看我一眼,犹豫不决,并且忐忑不安,再次细看了一遍那张画.

  \”画我肯定是想要的,只是不知那么做是否审慎明智.\”

  既然我有把握罗莎蒙德真心喜欢他,她的父亲也不反对这门亲事,那我......可没圣.约翰的见解崇高......内心早就主张他们的结合了.依我之见,他如拥有了奥利弗先生的大笔财富,就可以做许多好事,比跑到热带的阳光下面任凭自己的天才枯萎,力量白耗要强得多.想到可以这样,我于是回答:

  \”依我之见,你应该马上把画上的本人要走,那样才更审慎更明智呢.\”

  这时他已坐了下来,把画放在他面前的桌子上,双手撑住额头,痴情地凝视着.我发现他现在对我的放肆并不�