”听到这化名我不自觉地吃了一惊.我已忘掉了这个新名字.但似乎洞察一切的里弗斯先生马上注意到了.

  ”你曾经说过你名叫简.艾略特吧”他问.

  ”是说过.只因为我觉得眼下就用这名字方便些.这不是我的真名,所以听到它我感到挺不习惯.”

  ”你不愿说出你的真名么”

  ”是的.我很怕被人发现,戒除一切可能给人发现的事情.”

  ”我相信你是对的,”黛安娜道,”好啦,哥哥,应该让她休息一下了.”

  但圣.约翰先生沉思片刻,又象以前一样,敏锐地开了口.

  ”你不想长时间的依仗我们的好客......我知道.你希望尽快摆脱我妹妹们的怜悯,尤其是我的慈善(对你用词的不同我十分敏感,但并不生气......这是对的),你十分想自食其力,对么”

  ”是的,这个我已说过.告诉我如何工作,或者如何可以去找工作.现在我仅有这一个要求,然后我就走,哪怕是去最简朴的茅屋......不过在这之前请允许我继续待在这儿.我害怕再品尝无家可归,忍饥挨饿的恐惧.”

  ”你的确应当呆下来,”黛安娜用一只白皙的手搁到我的头上说.”你一定得待下来.”玛丽不露声色,诚心诚意地重复道,她仿佛生来这样说话.

  ”你瞧,我的妹妹们很高兴挽留你,”圣.约翰先生说.”就象她们愿意留下并爱护一只被寒风刮进窗户快要冻僵的小鸟.而我更倾向于让你自食其力,并会努力帮你这么做.不过,要知道我的能力有限,只是乡下一个穷教区的牧师而已.我的帮助一定微不足道,你如果看不起做些日常琐事,就去找一个更能帮你的吧.”

  ”她已经说过愿意干一切她能做的正当的事,”黛安娜替我回答.”再说啦,圣.约翰,你知道她再找不到别人帮忙,象你这种怪脾气的人也只好忍耐了.”

  ”我愿做裁缝,做普通女工.要是做不了更好的事,当用人,看护也行,”我说.

  ”好吧,”圣.约翰十分冷淡地说,”你要是真是如此,我答应帮助你,在我合适的时候,按我自己的方式.”

  他又接着看起茶点前一直在看的那本书来.我马上退了出来,照眼前的体力,我已说得够多,坐得够久了.

  $$$$三十

  越了解沼泽屋的人我就越是喜欢他们.过不了几天我就恢复了健康,可以整天坐着,有时还出去散散步.黛安娜和玛丽所做的一切事情我都可以参加,与她们畅开心扉交谈,在她们允许的时候和地方,助她们一臂之力.在与她们的交往中,我初次尝到了一种令人振奋的快意......它来自趣味.情调和原则的交融.

  她们喜欢的书我也喜欢,她们欣赏的东西我亦视为乐事,她们称许的东西同样得到我尊重.她们热爱自己远离尘嚣的家,我也从这座灰色小巧而又古老的建筑中找到了强烈而恒久的魅力.它有着低矮的屋顶,带格的窗户,衰败的墙壁,古杉夹道的小路......这些树已经被山风刮得统统倒向了一边.花园之中,紫杉与冬青都郁郁葱葱,除开了最不肯低头的花种之外,没别的花朵开放.她们眷恋房前屋后的紫色荒原......眷恋大门口那条卵石马道通向的空谷.这条马道先在蕨类丛生的山坡之上弯来弯去,然后再穿过石南荒野边缘的几块最荒凉的小牧场,这饲养着一群灰色的沼地羊,还有它们面色如苔藓的小羊羔......她们对这儿的景色怀着多么深切的依恋哟.我理解这种感情,并与她们共享这份感情与真诚.我看到这地方的魅力,感到它寂寞的奉献,饱览它连绵起伏的线条......那苔藓.石南.野花遍布的草地,鲜艳夺目的欧洲蕨,颜色柔和的花岗岩,尽染它的山脊与山谷.