想到吧,我真想安安稳稳睡上一整夜觉,我一个人睡一整夜.这是我一时的愿望,亲爱的.”

  $$$$三

  人们习惯于把缪法德.伯维尔夫人称为萨比娜伯爵夫人,以避免与前一年逝世的伯爵母亲的称谓相混淆.萨比娜伯爵夫人每星期二都在她的公馆里接待客人,公馆坐落在米罗梅斯尼尔街,就在庞蒂埃夫街的拐弯处.这一座方形大建筑,缪法家已经住了百余年了.房子的正面临街,又高又黑,毫无生机,阴森得像座修道院,高大的百叶窗,几乎一直关得严严的;屋子的后边,有个土壤湿润的花园,花园的一端,长着几株树,长得又高又细,仿佛在寻找阳光,枝桠比石板瓦房顶都高.

  本周星期二,已经快晚上十点钟了,客厅里才来了十来个客人.如果来的客人都是亲朋好友,她就既不开小客厅,也不开餐厅.这样,大家显得更亲密一些,还能围着火炉聊天.客厅又大又高,有四扇窗户朝向花园开关,现在已是四月底了,天气多雨,虽然壁炉里燃着大块劈材,大家依旧感到花园里有一股湿气袭来;白天,淡绿色的光线把房间里照得若明若暗;可是,到了夜晚,台灯和吊灯都点亮后,这间客厅里却露出一派庄严气氛;陈设有拿破仑时代式样的笨重桃**木家具,有黄丝绒的印着光滑如缎的大图安的帷幔和椅套.进了这间客厅,好象置身于冷冰冰的庄严气氛中,置身于古老的习俗之中,置身于一个已流逝了的散发着虔诚宗教气息的时代中.

  壁炉的一边,有一张方形扶手椅,木质坚硬,椅罩布面粗糙,伯爵的母亲去世时就坐在这张椅子上.在壁炉的另一边,即那张扶手椅的对面,萨比娜伯爵夫人坐在一张深座椅子上,椅垫是红绸做的,柔软得如同鸭绒.这是客厅里唯一的现代家具,在严肃的氛围中,摆着这样一件新奇的东西,显得非常不协调.

  ”这么说来,”年轻的伯爵夫人说道,”波斯沙赫将到我们这里来喽......”

  她们谈论着那些要来巴黎参观万国博览会的王公贵族们.几位太太围着壁炉坐着.杜.荣古瓦太太有个兄弟是外交官,已经完成出使东方任务归来,此刻由她来介绍纳札尔.埃丹宫廷的详细情况.

  ”你有点不舒服吗,亲爱的”尚特罗太太见伯爵夫人打了一个哆嗦,脸色发白,问道.她是个冶金作坊主的妻子.

  ”不,一点也不,”伯爵夫人笑着回答道,”我有点发冷......这间客厅生火后,要好久才能热起来!”

  她目光忧郁的望着墙壁,一直望到天花板.她的十八岁的女儿爱丝泰勒,已到青春期,身材颀长,毫不引人注目;她从圆凳上站起来,悄然走来把一块滚落的劈柴扶起来.但是萨比娜在修道院时的女友.比她小五岁的德.谢泽勒太太高声说道:

  ”啊!我倒想有你这样一间大客厅!至少,你可以拿它来接待客人......如今,造的房子全像小盒子......如果我是你的话......”

  她说话很冒失,手舞足蹈.她说如果是她的客厅,她就要把屋内的东西统统换成新的,然后举行舞会,让全巴黎的人都来参加.她的丈夫在她的后面,一本正经地听她说话,他是一名行政官员.据说,她偷人从来不瞒丈夫;但是大家都原谅她,依然接待她,因为听说她神经不太正常.

  ”这个莱奥妮德!”萨比娜伯爵夫人只嘟哝了一句,脸上露出淡淡的一笑.

  她做了一个懒洋洋的手势,以补充她所没有表达的想法.当然,要改变客厅的样子,也不会在这里住了十七年才来改变,此时,她要让客厅保持她婆婆在世时所要求保留的样子.随后,她又回到原来的话题上:

  ”别人还告诉我,普鲁士国王和俄国皇帝肯定也会来的.”

  ”是的,已经宣布还要举行盛大庆祝活动哩.”杜.荣古瓦太太说道.