��吵闹，覆盖上了一层模糊的质感，给人一种剧烈遥远的错觉。

  访客沉默地坐在角落里，一些诗人围在他的身旁，对他讲述着这一年的所见所闻，另一些诗人则远远地站在一旁，没有靠近。

  随着时代的更迭，诗人之间的分歧越来越大，乃至他们互相攻伐了起来，一年一度的聚会也开始中断，乃至变成五年、十年才会举行一次。

  访客始终旁观着，不曾做出任何干涉，无论诗人们之间发生了什么，他仿佛都不在乎一样，唯有在诗人们朝他倾诉时，他才会做出些许的反应。

  贝尔芬格是怠惰的、慵懒的，是魔鬼之中特殊的……在众多特殊的魔鬼中，他是最为古怪无害的。

  他只是看着，干看着，不参与进任何争斗中，坐视尘世的变化。

  诗人们没有令贝尔芬格失望，他们依旧奉行着同一个理想，无缚诗社内不谐的声音被驱逐，无缚诗社再度纯洁了起来。

  然后再度腐化。

  历史总是不断重复着的，贝尔芬格之所以坐视不理，大概也是习惯了这一切，他明白，人类是脆弱的，更不要说所谓的理念了。

  它总是会腐化的，分裂出的团体依旧相信着贝尔芬格，但他们变得越发极端，将野火挥洒在旷野上，将死亡带给途径的城镇，在血与哀鸣里谱写新的诗歌。

  贝尔芬格没有拒绝。

  苦痛、悲剧、死亡……它们也是组成无尽诗篇的一部分。

  时代的更迭下，无缚诗社的力量日益壮大，越来越多的新事物不断地涌现，诗人这一次词汇也变得宽泛起来。

  同样的，诗歌的意义也不再局限于那韵律的文字，一切人类艺术结晶都归于贝尔芬格的渴求中。

  文明与技术的进步下，贝尔芬格的收藏品越来越多，种类也变得丰富无比。

  从古老的歌谣到恢弘的交响乐，由简短的词句延伸至漫漫长诗，书籍不再只简单地阐述思想、记录历史，它承担了人类的幻想，书写着那些空想中的故事。

  乃至第一本科幻小说的诞生。

  “我见识过许多的灵魂，她无疑是最灿烂的一个。”

  低沉的男声响起，他的言语跟随着字幕一并浮现，这声音虽然陌生，但伯洛戈知道，这是贝尔芬格的声音。

  这部影片是纪录片，它不止记录着无缚诗社的发展，更记录了贝尔芬格对理想的追求。

  可以说，它记录了贝尔芬格的一生。

  画面中一张女人的面容逐渐浮现，随后烟消云散。

  对于第一本科幻小说的诞生，伯洛戈有过了解，他在帕尔默的藏书中看到过，当时帕尔默一脸兴奋地对自己介绍着，那本名为《弗兰肯斯坦》的小说。

  帕尔默不确定地说着，“这本书的主角和你一样，也算是……死而复生？”

  那本书的诞生已经是百年之前的事了，当时工业技术的发展才刚刚崭露头角，也因此，伯洛戈能推断出影片的历史进程。

  伯洛戈的心有些紧张，他知道接下里要发生什么了，影片的旋律压抑深沉了起来，魔鬼们的纷争要开始了，迎来破晓战争的序幕。

  战争开始了。

  诗人们深入了战场之中，这些没事只会弹琴吟诗的家伙们，挥起剑来要比敌�