他说话。他有些发觉她和别的女孩的不同。她总是直指人心。

  你觉得和我在一起幸福吗。他说。

  我知道，她平静地点点头，你父亲刚给我打过电话。

  我并没有决定什么，他想解释。

  你不需要决定什么，你能决定什么。她就这样轻蔑地微笑着看着他。

  她离开他两年，沿着铁道线从南到北，独自漂泊过大大小小的城市和乡镇。没有给他打过一个电话，只是寄一些没有地址的明信片给他，上面的邮戳是不同地方的，也没有任何片言只语。她是想念他的，但没有任何话想对他说。也许是无法原谅他。

  他偶然在一本旅游杂志上看到她写的游记，还有她的照片。她在贵州的某个贫困山村里，教了六个月的书，写了一些文章。照片里的她看过去是黑瘦的，穿着白棉布衬衣，站在泥泞里，身边有几个牙齿雪白的衣着褴褛的农村孩子。他仔细地想看清照片上她的脸。她的长发编了两条粗粗的麻花辫子，还插了几朵纯白的野山茶。脸上没有任何化妆，只有一双漆黑明亮的眼睛还是灿烂的，灿烂地带着笑。

  文章里有他熟悉的一句话，她说，我一直想给我的灵魂找一条出路。也许路太远，没有归宿，但是我只能前往。

  那时他和那个白领女孩交往了一段时间。一切发展顺利，直到他们开始做爱。那个夜晚，他的失望和寂寞无法言喻。女孩是美丽的，也是温柔的。但是他对她的呼吸，她的肌肤，她的神情全然陌生。黑暗中全是蓝以前的样子。蓝穿着黑色的蕾丝内衣，长发散乱地飞扬。世间有许多比她更聪明美丽的女孩，但没有一个人能像她那样迎合他的需要，让他尽情。她像一朵柔弱而强悍的花，在颓败和盛放的激情中，伸展她的每一片风情的花瓣。快乐而恐惧。

  他终于明白，他逃脱不了她的控制。他的身体是她手心中的一根线条，她可以把他掌握。

  一夜情之后，他决然地和女孩分手。这样的婚姻会是可怕的。他的身体停留不下来，灵魂更加会无所依傍。

  他每个月买那本旅游杂志。不定期地看到她的照片和文章。她去了新疆和内蒙，去了东北。他不知道她在靠什么谋生。在他身边的时候，她是没有任何谋生能力的女孩，靠着他给她的食物和住所而生存着。也许正因为这个原因，他也曾无所顾忌地伤害她。在争执的时候，大声地指责她，把她关起来。没有想过她是个孤独无靠的女孩，跟了他三年，只是因为爱他。

  等到冬天即将来临，他终于收到她写来的信。她在北京写的简短的信，说她病了。现在住在北京一个旧日朋友的家里。希望他去接她。由于长途跋涉和饮食不定，她的身体变得衰弱，并且抑郁症复发，幻觉和头痛日益加剧。他带她回南方。

  在机场，天下着细细的小雪花。北方大雪即将来临。在喧嚣的候机厅里，他紧紧握着她的手指。他说，你以后再不许这样离开我。她说，那你想办法把我管住。他说，我能。在机场附近珠宝店里，他买了一枚俗气的红宝石戒指给她。他说，我知道你肯定不喜欢这种戒指，但是现在我要用这种俗气的沉重的东西管制着你。你要每天都戴着它。等到我们结婚，再换好看的钻戒。

  二十二岁她生日的夏天，他带她去一个小小的海岛上度假，在那里住了一个星期。小岛到处洒满明亮的灿烂的阳光。大片的树林，碧蓝的海水，咸湿的热风，晴朗的天空。他给她拍了很多照片，看着她在海水里奔跑尖叫，自己则盘腿坐在沙滩上，只是不停地追逐着她的身影，按动着快门。黄昏去渔村里的小饭庄吃海鲜，挑各种稀奇古怪的鱼和螃蟹，饭庄门口挂着红红的�