自己却从城市退了出来。而且退得这样神秘，这样狼狈，这样不光彩。

  几乎没有人知道他做错了什么，几乎没有人了解他到底是怎么样的一个人。

  包括他自己都不知道自己到底犯了多大的错。但是他的身后就是有那么一群人在到处找他，甚至想抓捕他。说他犯了罪——一个无人知晓又无人不晓的罪。

  他曾经申辩过，说这样的罪就等于是没有。

  他们笑了，说不认罪就等于是有罪。

  他说你们纯粹是想编造一个莫须有的罪名来扣在我的头上。

  他们狞笑着说莫须有不也是一项罪名吗？还是最高的罪名呢！哈哈！

  他知道有些人肯定是疯了，要不然的话就是自己的神经出了什么毛病，为什么总是做一个几乎相同的梦。

  而且梦醒后往往是一身的白毛汗，连背心都湿透了，黏贴在身上一阵阵的冰凉——透心的冰凉啊！

  想到这里，他猛地打个寒颤，其实。今天他根本就没有做那样的梦，只是他想到了那个曾经的梦。

  他的白色的背心一点汗水都没有，但是他却冷得打了个喷嚏。

  他记得他刚来这里的时候，老孙头一家把他当伸来供奉，每逢跟人介绍自己的时候都要竖起大拇指再说话。可是他知道自己其实已经什么都不是了。

  别人只知道他是一个公司的老板，是一个有着十几个股东的董事长。别人看他的时候眼睛闪着亮光，仿佛看他一眼就会给自己带来喜气，看上一眼就能够把他身上的金子挖下来一块。

  在别人的眼里，他已经不是人了，而是一尊神，一尊真金塑身的神人。

  这种荣耀是他的父辈想也不敢想的。但是他做到了。

  但是，功成名就以后，他跟家乡却一步步地疏远了。

  就好像他们之间多了一座莫名的天河水——他们不能够逾越，只能够站在河边眺望。

  家里给他寄了封信来，问他什么时候回家，他在回信上只写了几个字：没有时间。

  家里给他打电话来了。问他为什么好长时间没有打电话了，他只说了一个字：忙。

  家里给他打电话说妈妈可能不行了，妈妈希望他回家看看。

  那一次，他什么话也说不出来了，他沉默了半天。直接挂断电话——哭了。

  家里给他打电话来，说妈妈走了，你还回来吗？

  他知道那后半句意味着什么，那就再也不用回来了，再也没有人，再也没有什么理由来央求他回去了。

  那次，他沉默了半天，直接挂断了电话，但是他并没有哭。一点儿眼泪都没有。其实，他本来想哭的，但是就是哭不出来。

  在这一方面看来，他不适合做演员。

  不会教书的就去当校长好了，他想起了以前他们讲着玩的笑话。现在，他想了想，却想起来几乎同样的一句话：不适合做演员就去做导演好了。

  于是，他做了一次导演，不但导自己，也导别人，但是他自己觉得自己导演的戏都没有办法收场了，成了一个烂尾片。

  以前想回农村老家都抽不出一点时间，现在他却在另一个农村住了下来，而且一住下来就没有了归期。连他自己都不知道什么时候能够回