�地上摔得粉碎，骂道：你给我滚出去！你们这些臭男人还有什么，就是有几个钱嘛！你老婆让你bī死了，你不忙着去料理她的后事，哭丧着来让别人找门子。你还有脸给我说？你还领了谁来，是不是把那个不要脸的野婆娘也领来了？是不是她还在楼下等着你？你把她领来我瞧瞧，害女人的又都是些什么大人？想没想过你今日害了这一个，赶明日又有她一个来害了你一个？！你滚出去，滚出去！黄厂长被她一把推出去，门就哐地关了。

  门关了，牛月清瞧着地板上一片泥鞋蹭下的wū垢，只觉得恶心，就拿了拖把来拖，拖了一遍又一遍，回坐到床沿上呼哧呼哧喘气。

  这个下午，庄之蝶依旧没有回来，牛月清写下了长长的一封信，历数了她与庄之蝶结婚十数年的和睦生活。追叙着当初他是怎样的一副村相，怎样的穷光蛋；是她嫁了他，她完全把自已牺牲在了他的身上，鼓励他，体贴他，照料他，使他一步一步奋斗到今日。今日他是成功的了，名有了，利也有了，当然她是不配作他的夫人了，因为她原本就不漂亮，何况现在老了，更是因为十数年里全为他在牺牲，已经活得没有了自己。很长很长的时间了，他们的婚姻已经死亡，两人同床异梦。与其这样，我痛苦，你也痛苦，不如结束为好。牛月清写到这里，就写了另一段话，说她到底不明白事情发展到这一步是她哪儿做得不对？对于他，对于这个家庭，她呕心沥血，而你庄之蝶一次一次伤她的心，难道一切都是假的吗？人活得就这么样的假？但是，牛月清写下了这一段，她又用笔抹去了，她觉得没必要再写这些。于是又写道，为了保全他的声誉，为了他今后的幸福。她不愿同一般人一样在最后分手时打打闹闹成了仇人，只希望和平解决，不通过法院，而到街道办事处办理离婚手续就行。她说，她现在是要住到双仁府那边去，请不要找她，要找就是写好了协议书一块去街道办事处吧。

  牛月清写完了信，提了装满她的换洗衣物的大皮箱，从文联大院走出去，她感到了一种少有的解脱。