定好的最后行程。

  除了白鹭，他们都不是初相见，之后回国后或许也会常见，但不知道为何，这并不算诀别的分离让他们产生了莫名的惆怅。他们所坐的车正在驶离海岸，几个小时之后，他们就要兵分三路，各自出发。

  在车上，导演给他们做了最后一次采访。节目的名字是“一期一会”，问他们如何理解。

  余向晚在来之前是认真做过功课的，她说：“是一生只有一次的缘分。”

  付行云和闻逝川都不是爱说爱闹的性格，和闹腾的人分开之后，他们俩这头一下子就静了下来，而且他们身上自带了不必明说的默契，有时候都不需要多说话，彼此也就都懂了。整个旅途一下子就变得静谧舒适。

  他们要参加的这个电影节，在国内外也算小有名气了，比起闻逝川之前参加的电影节，正式了不少。为此，付行云还特意带了妆发造型团队，黑色高领毛衣外搭西装外套，黑色的毛衣领一直遮到下颌下，将他整个人衬得高挑修长，脸白如玉。

  与他相反，闻逝川并不太适合板正的装束，黑色的衬衣穿在他身上，必须解掉最顶上的一颗扣子，袖子挽起来露出手臂，这才好看。他手腕上戴着那一块不再走动的手表，装饰着璀璨星月的表盘正好卡在凸起的腕骨上。

  在休息室里，付行云对着镜子拨弄自己的头发。

  闻逝川正在旁边摆弄他的手持摄像机，这个摄像机他摆弄了一路了，细细碎碎地拍了许多付行云的镜头。付行云在整自己的头发，闻逝川就在旁边对着他拍，付行云伸手盖住镜头，嘟哝道：“有什么好拍的，别拍了。”

  镜头被付行云盖住，闻逝川顺势放下，俯身把付行云毛衣的领子拉下来，在他后脖子上亲了一口，亲得很重，连亲带咬的，留下了淤红色的吻痕。付行云来不及揍他，工作人员来敲门提醒他们时间到了，他只能整整衣领，脸上泛起了红。

  电影节上展映了好几部电影，还有简短的采访。令付行云意外的是，他居然还斩获了一个小小的奖项，这是他从来未有的体验。他认认真真地把翻译过来的颁奖词一句一句记在心里，他上台去拿奖，闻逝川在台下不间断地拍他。

  展映和颁奖结束之后，在露天场地举办的酒会上，付行云带着翻译，和几个不同国籍的演员聊天，他喝了些酒，脸上飞红，笑起来的时候眼睛里亮晶晶的。闻逝川也抓住间隙拍他，有欣赏闻逝川电影的评委和他攀谈，笑着打趣，问他为什么一直在拍。

  半开玩笑半认真，闻逝川用英语回答道：“这是我的缪斯。”