2026年2月17日，是中国的春节。

  还要两个星期，我就四岁了，但还不会说话。

  其实，我不是不会说话，而是不想说。

  我喜欢用直觉交流，尤其是和我差不多大的小朋友。

  不过，这些小朋友生过和林悦悦一样的病。

  我也用同样的方式，帮他们把脑子里暗淡的灯给点亮。

  前前后后有多少孩子？我因为有着超强的记忆，快速算了一下，竟然有149个了。

  为了调动身上不知藏在哪里的粒子给这些孩子治病，我偶然发现了一个很好玩的办法。

  这个方法就是听古典音乐。

  妈妈是古典音乐爱好者，喜欢沉浸在古典音乐之中。

  我也慢慢迷恋上了古典音乐。

  在给林悦悦治过病之后，音乐仿佛能让粒子出窍。

  每次音乐响起，我就能感觉到身体里有绒毛一样的粒子的颤动。

  它们随着莫扎特的音乐而欢快，也随着贝多芬的音乐而悲伤。

  慢慢地，这成了我最喜欢玩的游戏。

  我喜欢把感觉和思绪，随着音乐化为可控制的有穿透力的粒子流。

  我喜欢把这些粒子流组合成各种各样的形状。

  尽管那些形状很大程度上只存在于我能观测到的空间。

  我自然知道全息成像，而这些想像中的粒子，就全息一样在我的意识里成像且乐动。

  只要音乐响起，这些粒子仿佛就会从沉睡中醒来，伏在音符上，穿越时空而来。

  在给林悦悦治病的粒子回到我的身体里的时候，我就开始努力去设法驾驭这些粒子，但没能成功。

  而通过听音乐，我才对这些粒子的感觉也越来越清晰，也越来越善于驾驭这些粒子了。

  慢慢地，如果遇到需要在给多个小朋友同时治病的时候，我就能够集中精力，同时放出多个粒子。

  这些粒子也能够光速到达我想让他们到达的地方。

  我喜欢观察暗淡的灯被粒子点亮了之后他们脸上出现的欣喜的笑容。

  我喜欢通过意识流和他们无障碍地聊天。

  每次他们告诉我名字的时候，我都会想起林悦悦。

  林悦悦的影子，总是一次次被强化。

  不过，我慢慢也发现，意识流沟通只对孩子脑子里有过病变的孩子才有效果，对没有得过这种病的孩子，以及大人，我都没法通过意识流与他们沟通，也无法通过粒子为他们治其他的病。

  有一次妈妈因为感冒而头痛，我试着驾驭这些粒子去给妈妈治病。

  但因为看不到妈妈脑子的灯而无法给妈妈治疗。

  虽然如此，我也不表示太在意，因为粒子还给我带来其他更好玩的效果。

  因为粒子帮助，我有着超强记忆力和学习力。

  我总能记住从网络上了解到的知识，总能很快理解各种语言的意义。

  而且，只要我对某项技能好奇，我也总能很过通过学习掌握。