��生以及他的成长。其实，大千世界，我们不了解的很多，但是，对于合新，我还是有些好奇。

  接着，合新讲起了他自己的故事。

  “我父亲是一个军人，三八式，我是他最小的儿子，我比他整整小45岁。我上面还有两个哥哥、一个姐姐，我和我大哥的年龄相差12岁，一轮。我上小学的时候，哥哥姐姐都当兵走了。我是很孤独地长大的，尽管家里四个孩子，可我总觉得只有我一孩子似的。父亲那时在一个步兵师当师长，在一个很远的地方，很少回家，他一回家就是揍我。母亲管不了我，她是一个家属，没有工作，主要任务就是养我，可是，我不听她的话，整天让她提心吊胆，她只有告状，每次父亲回来，我就被上告一次，父亲从来不问青红皂白，把我当他的兵了，要我绝对的服从，我当然不。我不知道我小的时候竟是那么叛逆，其实，我也没有做什么坏事，但我就是不告诉父母，我成心看他们着急，看他们气急败坏地对我发火。

  “那时，我家隔壁住了一个调琴师，当然，不调琴的时候他就在家弹琴，我就是受琴声的吸引，和他混在一起。他是一个光g，我八、九岁的时候认识他，那时他就已经四十多岁了。后来我长大一些才知道他是受了伤害的，一个女人的伤害。其实，他那样的事，像他那一代人多了，都是那场文革惹的祸。但是，他却再也不能复苏了，我是说他的情感世界被彻底冻僵了。而我出现在他的生活里，使他的感情世界更加冻得结实。不是别的原因，就因为我给他的生活开了另一个通道，他有我这个伙伴，他不孤独、不寂寞了，他就更不想找女人了。这些都是我后来总结的。他把他调琴的本事教给了我，还教我弹琴。他是文革前中央音乐学院的学生，学的是钢琴，但最终却当了一个调琴师。所以钢琴弹得很地道，各种版本的曲谱很多。他家里还有很多书，音乐家的传记和文学名著。他经常给我讲钢琴以外的很多东西，那些音乐家和作家的故事让我入迷，我深深被他吸引，一放学我就跑进他家，所以母亲找不到我，又担心我学坏。我们一个大院里的孩子就有被公安局带走的，所以，母亲急得不行，问我我也不说，就是那么犟。其实，我知道我要是把去隔壁家的事情告诉他们，他们一定会制止的，我爸爸一个行武之人，在他的脑袋里还是很排斥风花雪月的东西。

  “他叫房世元，我记得很清楚，他的每一本书的扉页上都有一个印上去名字，蓝色的印泥。我从来没有叫过他叔叔，总是叫他老房。我估计他现在死了。他对我影响实在是太大了，大过所有的学校和书本。他对于他生命中唯一的女人，真是刻骨铭心，他把发生在他们之间的所有的事都讲给我听了，我知道，这是他思念那个女人的一种方式，他把那一切讲出来的过程，就好像他又和那个女人在一起了一样。嘿嘿，我刚刚进入青春期的时候，脑袋里唯一的女人就是那个我从来没有见过面的她。好笑吧。真的。他太会渲染了，那个女人连张照片都没有给他留下，但是，就是从他的嘴里听的那些，那个女人在我的脑袋里清晰极了。

  “我高中毕业的时候，父亲让我考军校，我还是选择了叛逆，我根本就没有考大学，也根本不去当兵，我找到了我喜欢的工作，当一个调律师。从此我和我的家庭几乎没有任何来往，直到母亲突然病重，我才回到了家。那时，母亲已经生命垂危，看着躺在病床上虚弱的母亲，我才感到我太对不起母亲了。我母亲没有文化，她来到这个世上就仅仅是把我们四个孩子带到这个世界上，孩子都大了，她也就病倒了。守在母亲的病床前，我觉得我就能看到死神的样子，很可怕地徘徊在母亲的身边。救母亲，一定要救母亲。当时我就是只有这一个念头……。我知道我能为母亲做的就是这么一点了……”

  合新说到这里停了下来，他的眼睛看了很远很远的地方。

  “后来呢？你