箱子很空，空得还能再容下她的五个二十年。

  关于她的岁月被具象地浓缩在数个牛皮文件袋里。

  拆开，几沓边角翻卷的旧纸，三个软皮笔记本，一封信函。零零杂杂，如她断裂的记忆，并未按年月排布，在安度脚边铺成一圈。

  安度翻阅的动作很慢，看得仔细。没有预想中的惊涛骇浪和痛彻心扉，她平静得像在看别人的故事与人生。

  两三个小时过去，最后一页封底合上。安度容色不改，将材料依照时间轴重整，白线在袋子纸扣上缠绕几圈，关了箱子封存锁紧，动作利落，毫无戚艾。

  不过如此。曾经罗列的猜测如隔着单面玻璃听观浩荡海水，而今敲碎，猛浪将她浇了彻底后，潮涌尽退。

  疮痍经了十年和浮而不实的第三视角，即便共情难抑，似乎也不那么凄怆。

  只是她好像理解了，为什么当时在旧教学楼前，陈沧那样耐心地同她解说“镜像神经元”，为什么在那么长的时间里，缄默着不提过去，为她编造美梦。

  她骄傲漂亮，人人喜爱，他们之间也仅是因为小事疏远，同学聚会是一场美丽的因缘邂逅。

  ——试问谁不想好梦如旧，永生不醒呢。

  *

  像是喝了后劲极大的洋酒，人体对酒的感应阈值即便确定，却忽略感觉器官的敏感度会欺骗大脑，对后续的反应判断并不准确。

  安度的若无其事没能超过一个晚上。

  拧开水龙头，浸润手心的淡绿色膏体，她闭着眼睛搓揉上脸。

  指腹打了三圈半，泡沫刺得面部皮肤凉辣生疼，错把牙膏当作洗面奶，安度“呀”了声，调大水流，迅速以冷水冲净，双颊还是不可避起了细小的绯色丘疹。

  通亮镜前灯下，几缕湿发蜷曲着紧贴脸侧，过敏处红得发亮，她对着愁雾不散的镜像勾了勾唇，眉眼不带笑意地舒张，很难看。

  面部牵扯干痛，她抓着冰过的湿毛巾敷上患处，嘴角尝到一滴咸。

  安度惯性抹去，对着空气说：“陈沧，我恨你。”

  恨你什么都不说，恨你独自承担两个人的回忆，恨你自以为是，恨你把我变成这样，搁浅在充斥歉与悔的城市。

  *

  睡裤愈发松弛，安度把抽绳扯拢系紧，脚步拖沓地出了浴室，余光扫到那个死气沉沉的木箱，泄愤般将它踢进沙发底。

  原来她可以拥有过目不忘的能力。

  *

  那些老笔记的右下角，陈沧的后脑勺画了满本，安度上课时的无聊之作，快速翻起来能连成左右摇摆的动画，与他不符的活泼。

  *

  失去黏性的便利贴纸条，折痕道道，记录他们的对话。

  她写：“问你：mg+znso4==？”

  陈沧在化学方程式的长等号右边给出答案：“mgso4+zn”，又换一空行，揶揄：“简单的置换反应都不会。”

  比起安度规矩秀气的笔划，他的字迹傲慢张扬，她继续：“谁说不会，陈沧果然是猪！^(*￣(oo)￣)^”。

  陈沧不留面子回呛：“安度也是，不是的话怎么听得懂猪说话。”

&emsp