��会平衡车头，不甚熟练地踩着踏板，“陈沧哥哥，我会骑喽！”

  “你怎么不说话？啊——”她得不到应和，回头寻人，心一急，连人带车歪倒，摔下地面。

  陈沧自不远处小跑上前，伸手拉她，安度却躲开，委屈地抱膝埋脸，哭腔浓浓：“你骗人，你明明答应一直在后面扶着我，结果才跟了没多久就放开了！”

  陈沧也蹲下，赔罪般拍她膝头尘土，笑她娇气，说：“你都会了，我看你骑远骑稳了才放手的。”

  “大小姐，你不要哭了。”安度还在呜嘤，陈沧扶起自行车，无措地单手叉腰，歪头看她一会，俯下身子，手摆到她眼前，许诺道：“我答应你肯定不放了。”

  安度扒着他手臂站起，拍拍屁股，脸上一点泪珠也没有，嘻嘻笑着再跨上座椅，叮嘱他：“多远都不可以放哦。”

  “嗯。”

  她越蹬越快，陈沧手松开载物架，保持同样的速度奔跑追随，跟在安度后方。

  ——既能陪伴，也属安全的距离。

  *

  硬币残存他手心余温，我体意到惊怒，困惑，还有幸喜。

  错杂凌乱里，一句隔着时间洪流，低沉的遥相呼应字字昭晰：“我什么时候放过。”

  我抬眼，捕捉到二十七岁的陈沧，眸中外露的锐意。

  他拨出一个电话，平道：“我选雷盛的offer。”

  陈沧与电话那头客套几句，“但据我所知，《妖鬼记》宣发外包团队未完全确定，人选……”他笑一声，“可否提高我的建议权重？”

  我猛然明了，过去十年间，这具玻璃罐身承载的事物，远比那几千枚硬币要沉许多。

  我想起少年的他，自医院回来后的那段时间，迫自己使用灶台明火下厨，几乎称得上是一种痛苦的脱敏治疗。

  “大火只会烧伤那些贴近它的人，决定爱一个人属于个人选择。”

  或许对他来说，“爱情”就像被石头绊倒，一次，两次……在同一个地方，因为同一个人，心甘情愿。

  放弃或执着，终结或接续，陈沧早用春秋笔法下了定义。

  *

  最后半罐硬币换成纸钞，这项长达十年的举动自此中断。

  陈沧回了临城，我肚子空空，全身放松。

  大前年元旦，我远远见到阔别已久的安度，她比少女时期更漂亮，陈沧将她横抱上楼，算是……重归于好了吧？

  我发自内心地高兴，也不管他们看不看得到，除了笑还是笑。

  不过，她只在老房子待了半天，还是太短。

  我越来越贪睡，有时会做一些关于他和安度的梦，梦里的情绪很欢悦，但醒来什么也不记得。

  *

  今年夏至前夕，他们双双回来度假。

  两人各窝一只沙发，安度抱着pad追剧，陈沧慢慢翻书。

  有风拂过，阳台绿萝摇曳橘晖，暮烟渺渺，室光渐暗。

  陈沧开灯，“七点半了。”

  安度没抬头，敷衍应着，“喔。”