�：“陈沧哥哥再过几个小时就到家，你给他打电话，又不是永远不见。”

  安度点点头，扯袖子抹泪。

  *

  拨过去，占线。再拨，还是占线。

  弹力听筒线快被安度拉直，终于拨通，是陈沧接听，“喂”了一声，笑问：“打你们家电话，怎么老占线？”

  分开的第一句话，语气熟络。白天哭累了，安度皱皱鼻子，余泣切切：“我打你家电话打了一天，一开始没人接，后来就是占线。”

  同做一件事的默契没变，她情绪稍稍转好。

  “我到了。”“为什么不早告诉我要转学？”

  挪移家具的响声传入听筒，杨晓岚在另一房间吩咐陈沧整理个人包裹。

  陈沧遥应。沉默片刻，安度哼气道：“陈沧是天底下最坏的大坏蛋！”

  他低声道歉：“对不起。”又笑一下，补充：“多让你欺负几天。”

  安度努嘴，明了他意思。如果他提前告知，他们最后一周都会在她的啼哭和询问里度过；但也还是生气，至少她一定会变得温软，不至于整天都在懊丧曾经的刁蛮态度。

  杨晓岚二次催促，不能再多聊。安度勉力调整心情，说：“替我问叔叔阿姨好，还有……我给你写信，你不可以不回。”

  通话的时间里，陈沧在记录本勾出一个小女孩的简笔画，脸蛋圆，眼睛圆。

  他给她添上很大的笑容，应：“好。”

  *

  一寄一回，初始约定每月两封信，雷打不动。

  安度问陈沧在学校的情况，有没有新认识玩得好的朋友，比起郡城小学更喜欢哪里。

  陈沧回寄几张照片，赋上一纸他手绘的校园地图，答：“没有特别好的朋友，大家都有自己的小团体，更喜欢郡城小学。”

  升入高年级，学业加重，又相隔两地，她和他的重迭交集只剩下旧忆。通信频率降到每月一封，再降到两月一封，文字较其他交流显得弯绕，愈发疏离客套。

  画会褪色，酒会挥发，时变皆变。但即便纸短，他们尽量减轻系属的淡化趋势。

  “学校把食堂拆了，现在改成了报告厅。”安度画完，意识郡城小学早已不属于他的母校，换张信纸，问：“你们课程的进度到哪了？我听说我们学校是全市上得最慢的，现在还没进入复习。你们呢？老师出考卷难不难？”

  她不吝分享琐事：“我在家学习种豌豆，成功了！”

  又或者寄出明信片：“你去过这里吗？一定要去！树脖子是歪的，还会有猴子和你敬礼。”

  总是这句结尾：“你和叔叔阿姨最近都好吗？”

  陈沧也会仔细回复，更像报告学习日常。不过似乎某个时间点起，他回避她所有关于生活的提问。

  *

  六年级初冬，信箱已空置数月。

  上一次联络是这年中秋，简短的声音问候。但当天陈沧那边出了状况，“中秋快乐”才说完，便是成年男女语速极快的激烈争吵，听筒砸地，通话骤断。回拨便是忙音，再没接通过。

  安度担忧万分，连寄两封信存问，两个月后，他的回信姗姗来迟。