方宁在墓园门口等了四五分钟，另一辆车也在门口缓缓停下。外公连同表舅一家皆着一袭黑衣，面容端肃。

  听到车门“啪”的一声合上的脆响，方宁下意识地回头望了一眼。

  后面已经没有人了。嗯，还好赵芝花没来添堵。

  小舅舅要过去搀扶，陈老爷子摆了摆手说不用。

  虽然他摆手的动作很坚决，可每走一步，膝盖就抖一下，好像已经脆弱到无法承载身躯的重量。

  他的背虾米似的佝偻下去，头发短短几年间就像是脱过色一样，再不见一点儿黑亮的光泽，变成了又蓬又草的脏灰色。

  方宁看着外公的背影回想：他今年多少岁了？

  自从外婆去世后，她就不太能记得住外公的年龄。

  在心里默默算了好一会儿，才反应过来，是76岁。76岁是个怎样的年纪呢？

  大概是秋分前的最后一个夜晚，树叶即将褪去最后一抹残绿，被风一吹就抽干了神气，变得干枯而薄脆，更是再经不得一点儿风吹雨打。

  外公也老了，这几年老得尤其快。

  一行人向北，再向北，穿过一列列墓碑，因为走得太缓慢，像是总也到不了头似的。

  终于，他们在一块黑色的石碑前停下脚步，碑上盖满尘土，碑上还挂着一朵灰灰的绸花——上一年的这个时候，它应当还是极鲜艳的大红色。

  小舅舅把那朵旧绸花取下，从袋子里取出朵新的挂上去。

  外公默默地等他挂完，伸出手低声道：“抹布。”

  小舅舅拧开一瓶矿泉水倒在崭新的白毛巾上润湿后递给他。

  外公接过，手向前够，脊背也因此弯得更深，像是快要折断一样。爸爸妈妈在他身侧护着，防止他跌倒。

  抹布在石碑上颤巍巍地游移着，上面烫金的字逐渐变得清晰。照片下印着“慈母 袁玉兰 之墓”，两侧是生卒年月。

  他反复擦拭的时候，方宁和另几个小辈就在碑前的小案台和地上摆上果供，皆是些时令水果、糕点一类的。

  外公好不容易把那覆着无数新尘旧泥的石碑擦干净，吭哧吭哧地喘了几口气，无比疲惫的样子。他的目光往右边瞥了瞥，对着正往盘子里装蛇果的方宁说：“那边……也摆一点吧。”

  方宁点点头，新拿出两个盘子，一盘装了两只深红而饱满的蛇果，另一盘迭了几块绿豆糕，双手平端着往右边去了。

  另一块碑前，小舅舅已经在打理了。

  一块同样制式的石碑，只是没有照片。下面刻着的是“孝男 陈今书 之墓”。

  陈今书是陈婉琴和陈知骐的亲生哥哥，生于1972年4月11日，殁于1976年7月28日，幼年早夭，所以他一直是家里不算禁忌的禁忌，很少被提及。

  1976年7月28日，唐市发生了强度为里氏7.8级的地震。在这场举国震惊的大地震中，有20余万人丧生，其中也包括陈家的大儿子陈今书。

  有关她这个大舅去世的具体细节，方宁不得而知，也从没有人谈起过。

  但从七大姑八大姨的八卦中，方宁听闻，正是因为这位大舅舅在唐市的大地震中死亡，外公外婆才又生了小舅舅。

 &emsp