卓杨尽情释放着内心的感情，用情绪将琴声渲染成五颜六色。李晓青虽然听不懂琴声里的诉说，却在忧伤时能感受到沉重。这是她第一次听见卓杨的琴声，也是她第一次被一架钢琴所打动。

  卓杨回忆着离去的瑞莎科娃，思绪中忧伤夹带着愤怒，不甘里饱含着怨恨。

  书里说，青春，就是与七个自己相遇。一个明媚，一个忧伤，一个华丽，一个冒险，一个倔强，一个柔软，最后那个正在成长。