敛自己的品性——他教她骑自行车，扶着后座逐渐松开手，她颤巍巍越骑越稳，大声说着“再会”，竟就这样沿公园一路骑了出去……清晨的太阳光穿透过树林，无数条记忆的光线般晃过眉睫，她记起在虹口时连生也有一辆自行车，他常带着她穿街走巷，却没想起来教她，现在自然是更不用提了……笃悠悠转了一圈，老远就看见草坪上罗先生手抄口袋微笑往这边望着，她游湖归来的野天鹅样停泊下来，他鼓掌迎接，用照相机给她照了一张手推自行车的相。

  数日后他把这张相片给她邮寄来了，随附还有一封简信。他没有明白地表露什么，言语间却还是含蓄透着对她的好感的，他歉意地说有事忙，以后恐怕不能再常约着玩了，但是他会珍藏这段回忆，也简短给了她两句祝福。其实她明白这是一种托辞，也是给她的一个提醒——楼下宋先生来约请倪小姐，给倪太太带来了一小束淡粉色的康乃馨，他们照常客气地请她同去，她笑笑寻了个借口推辞了。她是欣赏感激罗先生的，这一阵来他教了她蛮多东西，也适时关照地提点她功成身退，她知道她和他也随之告一段落了，不知那相片他是否自己亦留了一张，她想着微笑地过去推开窗，散落厚厚一头乌发下来篦着，这里还隐约闻得见后面人家花园里的花香，这静谧的春日黄昏又有谁缓缓拉起手风琴，竟是一首她熟悉的曲调。