她在大年夜的夜晚一个人坐在床头，关了灯听外面的爆竹声，这里到底人烟散疏，偶尔有两三户附近人家在放，其它时候俱是隔得老远的一片声响，就连焰火的亮光也是那么冷淡漠然，微茫地在幔帘上忽落一下，忽落一下，全然没兴致来光顾她一般。她不免忆起去年在连生那里过年，响彻整条弄堂的爆竹，和漫天的火树银花，哐啷啷震得窗棂都在抖——那时候她是置身于这个世界的，而如今她已然是被遗弃了，躲在黑暗里遥望着世人的喧嚣，想他现在会在哪里，他肯定回宁波去了，倒还是他，对她的心总是软的……摇篮里孩子啼哭起来，她现在分得清楚它各种啼哭了，它饿的时候是一种很凶残的嗷叫，动物的本性一样，急急杀过来催着她哺乳，她这两天原本就心情不好，这下里听了更是烦躁，倒头睡下去朝外头喊周妈调代乳羹，周妈答应着，调好了进来时，她又已经抱着它在床上哺乳了。

  唐先生是年初四回来的，下了轮船直径往沛园来。唐家除了压岁红封，倒还给孩子打了一套银器，两只镯子加一具平安锁，锁上刻着“唐汇鑫”三字，周妈帮忙喜气洋洋穿戴整齐，抱给他们看，唐先生笑着接过，抱在膝上瞧着“唔”的一声，她却不禁一阵惘然……满月那天他过来的，带孩子出去剃满月头，陪她在鸿翔时装定制了两套衣服，她要拍孩子满月照，他也陪她们去了，霞飞路上一爿犹太人开的照相馆，他抱孩子坐在凳上，她立于他侧后——这张相片上孩子倒正巧在笑。