持续。她厌恶母亲呕吐时那股胃液混合着血液的气味，又感激着这股难闻的气味。母亲用蒜臼子捣食，砰砰啪啪，好像捣着她的心。母亲把一碗散发着生冷的豆腥气的生面糊糊递给她时，热泪从她盲目中滚出，美丽的大嘴痉挛着，每吃一勺面糊她就滚出一串泪珠。她心中聚集着感激母亲的千言万语，却一个字也说不出来。

  去年的七月初七那天早晨，母亲临去磨坊前，上官玉女忽然说：“娘，你是啥模样？”她说着，就对母亲伸出了那两只葱白般的手，祈求道，“娘，让我摸摸你。”

  母亲叹道：“傻闺女哟，都这步田地啦，还有这份闲心……”

  母亲把脸凑到八姐的手边，让她的柔若无骨的手指在自己脸上抚摸。母亲嗅到女儿的手指上有一股潮湿腥冷的气味。“玉女，你该洗洗手啦，水缸里有水。”<