�行为。

  江玥从防备到不解，直到有一天她终于忍不住问了他。

  那时他们开车穿过一个小镇，冬天的黄昏，天色黯淡，路上的车很少，也见不到几个人。车灯照着路面，无数条雨丝飞扑而来，最终都成了水珠里的小小一点，慢慢在窗玻璃上垂落。宋嘉祐把车停到路边，揿下车窗，想要抽一支烟。

  江玥就是那个时候问的——“宋，你为什么对我那么好？”问毕，她转头去看他。

  他正吸进一口烟，脸颊凹进去，显得特别的嶙峋和沧桑。

  宋嘉祐说：“我也不知道为什么。就是觉得你特别让人心疼。”

  烟抽到一半时，他复又说道：“我有一个朋友，很多年前，她也像你一样大的年纪，脸圆圆的，像你一样总是打两根辫子。我们一大帮人聚会的时候，她总是坐在角落，很少说话很安静，听着我们争论得面红耳赤。她非常聪明，围棋下得极好，那一帮人里几乎没人能赢她。她呀……有一次她说我的一篇文章写得好，我听了乐坏了，到现在还记得那股高兴劲儿。”

  他像打开了记忆的阀门，絮絮地说着当年的那些游冶和心动。那时他们都在b大哲学系读研究生，时时聚会阔谈。

  江玥一边听，一边遥想那爱思想的妙女郎巧笑倩兮美目盼兮的模样。她问，“那你追到她了吗？”

  宋嘉祐摇头，“不，她有男朋友，他们是一起从四川考过来的，感情非常好。毕业后他们很快就结婚了，那时我已经出国。我以为她会幸福……后来她丈夫受了政治事件的牵连，我听说了打电话给她，她也还是那样，都说很好很好，反倒叫我不用记挂。可是，那之后没几天，就听说她去了。她丈夫还在隔离审查，那晚她一个人在家，癫痫发作起来，硬生生地窒息死……”

  宋嘉祐说得很慢，中间几次停顿，车内回荡着iles davis的爵士小号曲，缭缭地拨动人心弦，连带他的声音都飘渺起来。

  他们静静地坐在车里，雨雾让前方变得迷濛，好像过去的某个影子在那里闪过，人是那样无力，什么都挽留不住。只有记忆，他还记得她年轻的容颜。只是时间的力量摧枯拉朽，连这一点记忆也越来越淡薄。

  宋嘉祐转过头来望着江玥，没有夹着烟的那只手，伸去触碰了一下她的脸。

  人总说重温旧梦，实际上旧梦是没法重温的，因为逝去的已然逝去。他放下手，笑了笑说，“所以我特别希望你能过得好一点。”

  自那以后，江玥便能理解为什么有时候他望着她的目光会那么复杂，好像是望着一个悠远的幻影。

  第二十六章

  35

  江玥坐在靠背椅上，仰面将头顺着椅背端缘落空垂着，温热的水柱从上而下地打湿头发。宋嘉祐的指腹按摩在她的头皮上，力道恰好。

  一个内心丰厚，温柔且懂得照顾人的男人却孤身一人地生活。虽然说智性的精神生活注定是孤独的，但江玥仍为他不甘，甚至兴起一点酸楚的怜悯。

  她问他：“宋，你就不会觉得寂寞？就没有想过再结婚或者是找个伴侣？”

  宋嘉祐回答说：“当然会寂寞，只是寂寞这回事，总要习惯的，不是找个人一起就能驱走得了的。而且我也自在惯了。”

  “可是……”

  “可是什么，到我这个年纪，喜欢一个人与和她生活在一起是两码事了。激情和�