emsp; “我的决定很简单，”肯恩平板地道。“我从来不想要任何遗产，写信给你的丁律师，叫他另找别人吧！”

  肯恩回到家时心情坏透了，特别是他的马厩小厮迟迟没有出来照顾马车。

  “凯林！你该死的去了哪里？”他连吼两次，男孩才跑出来。“天杀的，既然你为我工作，我预期你会在我需要你时出现，别再让我久等！”

  “听到了，大声公。”凯琳咕哝道。

  肯恩不睬他，下了马车，进到屋内。他走进图书室，为自己倒了杯威士忌，一口饮尽后，取出伍律师转交给他的信。

  信封里只有薄薄的一张纸，字迹凌乱，几乎无法辨识。

  一八六五年三月六日

  亲爱的肯恩：

  我可以想象在这么多年后，你突然接到我的信会有多么惊讶。我不愿意死，但高热迟迟不退，恐怕我大限将至。趁我还有力气时，我必须交代几项后事。

  如果你预期着我的道歉，恐怕那是不可能的。和你父亲在一起的生活极端无趣，我不是个很有母性的女人，而你一直是个很难管教的孩子。但我必须承认，我很高兴在报上看到你的英雄事迹，以及得知你已长成一位英俊、出色的男人，那大大满足了我的虚荣心。

  然而，这并不是我写这封信的目的。我很喜欢我的第二任丈夫韦嘉瑞，他带给了我不少的快乐。虽然我从来就无法忍受他野马似的女儿凯琳，我知道在她成年前，必须有人照顾她。因此，我将“日升之光”留给你，希望你能够担任她的监护人。但也或许你会拒绝。虽然“日升之光”曾经是附近最好的棉花农场，战争已令它受创至钜。

  无论你的决定为何，我都已卸下了我的责任。

  你的母亲韦萝丝

  十六年后，就只有这么一封信！

  凯琳听到隔街教堂的钟响。她蹲在敞开的窗户前，凝视着黑暗中的屋子。白肯恩将无法活着见到黎明。

  空气里充斥着雷雨欲来的紧窒感。凯琳打了个寒颤。她最痛恨夏日的雷雨，特别是夜晚。或许如果在她小时候有父母亲可以抚慰她的恐惧，她也不会变成这样。但在那些雷雨交加的夜里，她只能一个人蜷缩在靠近奴隶区的小屋里，深信地面随时会裂开，将她吞噬。

  肯恩终于在半小时前回家了。辛太太、女仆和曼克都已休假离开，屋子里只剩下他一个人。一等他睡着，就是她下手的最好时机。

  远处传来的隆隆雷声令她寒毛竖立。她试着说服自己这样的天气对她有利，那可以掩饰她发出的声响，尤其在她由没上锁的厨房窗口爬进屋子里时。但光是想象在事成后独自跑过雷雨交加的黑暗街道，就令她胃中翻搅。

  彷佛地面随时会裂开，吞噬了她。

  白花花的闪电透窗而入，吓了她一大跳。她试着专注于眼前的任务上。她已经清理过父亲的手枪，重读一遍爱默生的“依赖自己”，带给自己勇气。她的包裹藏在马车房的后方，方便携带逃走。

  一旦她杀死了白肯恩，她就会立刻赶到码头，搭渡船到纽泽西市，转乘火车回到查理斯敦，彻底结束了自律师来访后开始的梦魇。只要白肯恩死掉，萝丝的遗嘱就会变得毫无意义，“日升之光”将会再度属于她。她只需找到白肯恩的卧室，拔出枪瞄准、扣下扳机。

  她的身躯颤抖。她从不曾杀过人，但或许白肯恩会是个最好的开始。