小谭是村里唯一一个上大学的，考了三年，想上大专，他爸不让，一定要考一个大学。后来在西北大学读电子，毕业后在深圳电脑大卖场找了一个工作，不如中学毕业出来打工的人挣得多。
租的新房里只有一张床，一台饮水机。
老谭夫妇来看新人，媳妇已经怀孕了，用手捻着婆婆缝的红色枕套，低着头说“我心里一直在想，希望他换个工作，因为毕竟的确只是个小职员，工资这些我也……”
她没说下去，也没人接话，老谭在儿子考上大学那年，已经把家里值一点钱的东西都卖光了。屋子里静悄悄的，就是指甲划在绸子枕套上的声音。
四个人第一次正式地吃顿饭，小谭举起杯，“咱们全家举个杯吧，儿子……”，顿了一下，没说出来，脸上是愧色，“……你们也累了”
老谭把话打断了，说的话象是为这个场合准备了好久：“我那个时候如果读了大学，有单位，有分房，你现在读完，还什么都没有。这是社会变迁。但不要紧，你不管做什么，失败了，也不叫错。这个人生，你不要后来觉得哪一步是错的，一步都没有错。你就是象我这一辈子这么心酸，这么苦，我还是觉得活得可以，至少是自己，按照自己的路在走，没有乱”
吃完饭，儿子儿媳送他们到车站，说走了啊，到了打电话，转了身。路灯下走了一截，儿子揽住了儿媳，她靠在他肩上，搂着没回头，走了好远。
老谭夫妻俩还在夜风里一前一后站着，斜着身子望，望得时间长，有点发怔了，一眨都不眨。
老谭的母亲快80岁了，她的孩子都在深圳打工，丈夫去世后，她也被接过来了。加上干清洁工的媳妇，弟弟，大舅子，五个人租着10平米的屋子。
老家在开县山区，房子对着一弯青山，云重雾深，什么都沾着水汽，南瓜花开得壮大肥嫩，门口黄葛树年深日久了，底下打一小块水泥坪，晒着红辣椒，狗卧着看公鸡打架。她想回去，但从来不说。不久前，她下楼遛弯，摔断了腿，再也没有出过大门，日夜坐在床上，仰着头，空荡的嘴吃力地吞咽着口水，看吊在空中的小电视。
电视上小男小女主持综艺节目，女主持人穿着短短的白纱裙，说“您支持哪位歌手，拨打我们的热线电话……”她看不清，耳朵也背了，只为一个动静。
大正午，家里一个人都没有，她慢慢移到晾满衣服和萝卜干的小阳台上，头顶着衣服，从铁丝网拦着的窗户前，往下看。底下是隔壁小区的小花园，本地的老人带着孩子玩，晒太阳。这个地方叫赤尾村，离深圳最繁华的华强北不到一公里，住着1300位五十岁以上的农民工。
骑楼底下，有一个没人要的烂沙发，紫色的。两个穿蓝布衣服的老头儿正蜷在上头抽烟，靠在扶手上那个百无聊赖用烟头悄悄去烫另一个的耳朵，对方一吓，挥个揍他的手势，“你别把我衣服烧了”。
烫人的老头儿嘻嘻笑了一会儿，说重庆口音，“王善云，你还不回去？”
老王懒懒把胳膊支在他腿上，“每个人不都要死？”
身后的老头耸了一下，推搡他，“回去，回去你老家，在深圳不行的”
老王不答话了，扭过脸看着街的另一边。
街口站着个一个小男孩子，立在水泥台上，腆着小肚子，带着广东口音唱
“天晴朗，那花儿朵朵绽放。
闻花香，我想起年幼时光。