��盘点起来，加林他奶还没有做出一样能够上菜谱的佳肴。

  平日，摆在餐桌上的，都是自留地里的出产，难得吃上鱼肉，吃猪油的机会也不多。炒菜时，用的都生产队里分的菜油、棉油、豆油、花生油，品种虽多，但分到的数量很少，实际上只能抹抹锅。加林他奶有时干脆把蔬菜洗净塞进瓦罐里，放在灶膛里一煨，然后，撒上一点儿盐就吃。

  逢到奶奶做饭的时候，加林就坐在炉灶前帮忙烧火。奶奶教给他许多厨房里的小常识和小窍门。奶奶告诉他，炒菜煮饭要讲究火功，什么时候烧，什么时候灭，什么时候用猛火，什么时候用文火，都有讲究。“大火煮粥，小火炖肉”，如果弄反了，味道就差了。奶奶还说，“穷灶屋，富水缸”，嘱咐加林注意防火，每次烧完饭，应该把灶膛周围的柴草清理干净。

  因为奶奶的言传身教，加林七岁时就学会了做饭，烧火时的良好习惯，经常得到村里大人们的表扬。

  加林他奶面色憔悴、形容枯槁，瘦骨嶙峋，从早到晚总在忙碌。一日三餐，缝补浆洗，喂猪喂鸡，清场扫地，有时还要到自留地里去种菜、浇水、拔草、上肥。夜色降临，老人家把一切家务都料理得差不多之后，又坐在那辆破旧的纺车前，借着昏暗的煤油灯光，开始纺线……

  她右手摇着纺车，左手握着棉花条，身体一会儿前倾，一会儿后仰。白色的棉线伴随着“呜呜——咿咿——呀呀”的声音，无穷无尽地抽出，缠绕着飞速旋转的锭子，形成白萝卜一样的纺锤。纺着纺着，纺车的歌唱就会不由自主地停下来。

  在煤油灯下写字或者看书的加林，知道奶奶睡着了，便蹑手蹑脚地走到奶奶身边，用稻草或小树枝挠她的耳朵，挠她的脖子，直到奶奶猛然惊醒。

  醒过来的奶奶总是望着孙儿笑笑，揉揉眼睛，按按额头和太阳穴，接着又纺。直到再次睡着，再次被加林挠醒……这样几个回合之后，祖孙俩再才上床休息。

  把纺好的棉线用米汤浸泡两天，晒干后，然后请人织成布，收好。进入寒冬腊月，再把棉布送到裁缝铺，加林就有新衣服过年了。

  一家三代人穿脏的衣服，都是奶奶洗。她佝偻着身子，坐在小板凳上，双手在搓衣板上吃力地搓着，伴随着有节奏的搓衣声，头时前时后地晃动着。那形象，总让人想起服苦役的劳改犯。

  每搓完一件衣服，加林他奶总要停下来，伸直腰，长长地吁一口气，用被碱水浸得通红的老手，擦擦额上的汗珠，接着再搓。

  逢到洗蚊帐、被子、床单、棉衣之类的大物件，加林他奶就力不从心了。她只能把这些东西浸泡在脚盆里，吩咐孙儿赤足站在里面踩踏。加林自然乐此不疲，鞋子一脱，就站在脚盆里又跳又蹦，搞得脏水满地都是，溅得奶奶一身。踩够十几二十分钟，再把大物件从盆里捞出来，祖孙俩一人抓一头，反着方向旋转，拧干水，装进木桶里，然后用扁担抬起来，到村东的池塘里去清洗。

  村东的池塘呈三角形，紧邻村子的塘岸近百米长，全部用青石垒成，每二十米左右有台阶伸向塘中央，方便人们挑水或者洗东西。清洗衣服的时候，先把衣服在水里浸湿，扔到青石板上，举起芒槌，下劲地捶打。那声音清脆悦耳，还跟着连绵不断的回音。当所有的台阶上都有人洗衣时，捶衣声此起彼落，交相辉映，简直是一曲动人的打击乐。加林和奶奶轮换着捶，轮换着清洗。村里的婶婶或姐姐们碰到了，总是主动帮助他们。加林知道，这些好心人都是出于对他们的同情。谁让他是个没娘的孩子，奶奶又是那样年老体弱呢？

  加林他奶的耳朵早就聋了。跟她面对面讲话，得扯起嗓子喊叫，她