死了，你又在。”

  “做啥梦，把你吓成这样？衣服穿这点，快去把衣服穿上，别感冒了。”

  我站起来，跑过去抱了抱她。她说：“我梦见，你跟别的女人好上了。”

  “不会了，妍子，你穿好衣服，晚上我陪你。”

  她一笑：“又想好事？”一扭头，穿衣服去了。

  其实，她披头散发的样子，有另一种妩媚，她不知道，这是她最性感的时刻。但是她的梦，确实让我意识到，我对她的意义。

  继续看书，当看到有点疲倦的时候，妍子来了，给我新泡了茶，又继续坐在她常坐的躺椅上，打着她那永不完工的毛衣。一切都没变，我们觉得很安全。

  我把视线悄悄从书边移到她的身上，看她专心地打毛衣。不紧不慢，毛线球缓慢做着不规则滚动。小指头翘起，中指向针前勾拉，其余指头配合，表情沉静，手上的动作时断时续，简直像极了我想象中的织女形象，与她当年太妹作派形成了天然对比。

  “看什么看！偷偷看人家，你以为我不知道？”妍子突然问我，我笑了：“我的动向，原来，都被领导掌握了。”

  “你一举一动，瞒得过我吗？”

  她自信起来，才是她的本性，才是她最自然最轻松的状态，我喜欢她这种状态。

  我不知道她这毛衣什么时候才能够完工，仿佛始终停留在三分之二的状态，拆了打，打了拆。但我知道，这是她的一个工具，让她的心情平静，让她将日常的时光与我联系起来的工具。这半年来，她以这种状态，陪伴我度过平静而安闲的时光。

  我又翻了一页书，但手指翻动时，不那么灵便，我用食指沾了点口水，再继续翻。突然，手被妍子捉住：“不讲卫生，上面有油墨，怎么往口里放？别乱动，等我一下。”她下楼了。

  这其实是我看书的习惯，当翻书不顺的时候，沾点口水。其实，过去数钞票时，也是这样，没觉得什么不妥。我们农村人，就是真吃黄瓜之类，从藤上摘下来，哪怕有泥巴，在衣服上一蹭，就吃了，也没见有什么毛病，这是有点不讲卫生，但就这样了。农村人，讲究那多，还活不成了？

  她上来了，一个小碟子，里面一小块毛巾，打湿过的，放在我身边：“就用这个沾手，记住了，不要往口里送。”

  她说得对，所谓讲究，就是把事情搞复杂。我习惯起来，还得有段时间。如果按我在农村时的习惯，估计今天做的事情大半都是多余。如果按在大学或部队生活的习惯，我可以减少一半以上的细节程序。但是在家庭，所以事情的程序，除了按我必要的次序来，还得加上她的规矩，变得琐碎而复杂，而滋味就存在于这些琐碎中。这讲究，也可以叫精致，也可以叫折腾，这是时间和财富充裕的人生。

  “妍子，下面花园，上次浇水是什么时候？”

  “一个月前吧，我记着呢，爸爸浇的。”

  “这两天，如果天睛，我要浇水了。”

  “我会提醒你的，哥，花和盆景也要剪了吧？”

  “对的。妍子，明天我就开剪。”

  “哥，昨天，在大姐家，她家那米兰香，你闻得习惯么？”

  “习惯倒是习惯，不过也不是特别想。我觉得，我们家的香水月季，我更喜欢。”

  “我也是，上次在北京，你送我的月季，那真香。�