��业。说一个人专业，并不是说他在大学里学的什么，而是说他实践着什么样的工作。经历即能力，长时间经历过的工作，就接近专业了。

  最后，经过比较，我们留下了一组学生组成的乐队，让他们试唱一周。暂时定到每晚六百元，因为他们只有三个人。如果正式聘用的话，要看效果，再谈费用。

  他们三个人，一个键盘手，一个小号兼顾鼓声效果器，一个主唱，抱着吉它自弹自唱。声音传情适中，比较符合酒吧营业特点，节奏偶有变化，但主体稳定。

  最吸引我们的是，他们的风格。他们歌曲类型大约就是蓝调的中国改造版，有时有些民谣的痕迹，偶然一点纯音乐穿花，倒也小有俏皮。他们的演出风格是，我弹唱我的，你们喝酒喝你们的，大家彼此无涉，除了声音，毫不相干。

  他们的歌词，大概也属于讲故事，比较具像的那种。比如一段上课的经历，多描写细节。我最喜欢这种叙述方式，就像原来在部队，指导员给我们传授写作技巧时所说的那样：“伟大意义少讲，吸引人的主要靠故事。”

  女主唱头发垂下，遮住了半张脸，低头只顾看着吉它，随意地拨着弦。

  “老师在黑板上吱吱嘎嘎，同学在教室里叽叽喳喳，没有人看见我的无聊，因为我还没有他。”

  这种叙事风格，主唱的声音出来，平顺而稍带沙哑，但清晰而准确传达出来，我们立即进入了画面。小池说过，交响乐不是讲故事就是讲画面，诚哉是言。

  “我在小纸条上画画，没填颜色的月季花。也许它会成为一张纸条，夹在某人的书里，被未来的那个他。”

  少女的心态描写得真是好，经理好像都被感动了呢。关键是，这种不急不慢的叙述状态，更的适合我们这个酒吧。

  很少有人是专门为听音乐而来酒吧的，酒吧歌手也不会有多少粉丝。音乐，只不过是个背景，如同设计的灯光和装修的墙面。风格的统一性决定了，酒吧音乐的节奏类型。

  在听完音乐，乐队走了过后，小苏跟我闲聊到。

  “其实，刚才那个乐队，让我想起了当年我暗恋的时光。大学里，坐在我前排的姑娘，一直想对她说些什么，结果一年时间里，我居然一句话都不敢跟她说。听这歌后，我产生一种幻觉，是不是那个女生，一直在等我跟他说话？”

  “呸，小苏，你这家伙脸皮比城墙还厚，还有你说不出口的话？”

  “庄哥，那是你没认真。你内心真的认真了，你就会神圣起来，神圣与神经只差一个字，是不是？”

  那倒是，当你把一个女生当成神的时候，你最直接的心理状态是：不敢。所有宗教树立的神，都要让你跪拜在它的面前。年轻的男人，当遇到自己热爱的姑娘，那时，这个姑娘，就是你的神。

  “庄哥，听说妍子回来了，她也不出来接见我们一下？”

  “你听谁说的？”

  “陈经理啊，你不知道，我老婆已经跟嫂子打成一片了，购物、交流育儿经，她们是一体的。女人啊，在一起，有什么能够保密的？况且，妍子不是外人，你不可能故意跟我保密吧？”

  “那不可能。但是，妍子回来主要是照顾妈的，所以，这段时间没出来。”

  “行，忙完这阵，你请她出来，我们几家好久没聚了，我请客，地点你挑，咱就一个字：不差钱！”

  他的得意，把我也逗笑了。