��但具体到哪个年代哪个人，根本无人说得清楚。

  以此类推，树木中有树神，风景树是不能砍的。比如我们老家有个地方，叫独树梁。其实，就是山梁上，长了一棵巨大的黄桷树，据说是树神，每年村里的长老都要供上供品，上香祭拜的。

  某年，那棵树被雷劈了一半，据说是因为头年，村里的祭品不合格造成。我听了就不理解，既然是神，人犯了错误，它为什么要惩罚自己？

  河有河神，那就是蛟了。我们老家有个说法，蛟龙生长在大山深处，如果它长大了，或者受到惊扰，或者想不耐烦了，就会从河道回归大海，这就是所谓走蛟了。

  一旦走蛟，就是巨大的灾难了。首先发生的，是暴雨倾盆，巨大的雨量，因为蛟就是龙，水神河神。其次就是河水的猛涨，速度快，水量大，光冲毁农田还是轻的，不冲毁几家房屋，不淹死几个人，根本不算走蛟。

  最后最突出的特点是：泥石流。陡山由原来的绿色，由上而下渐次变黄，成片的泥石倾泻进狭窄的河道，形成堰塞湖，上游水位猛然上升，下游人民头上顶盆大水，如巨石悬头，危不可当。

  后来通过学习才知道，这只是南方山区暴雨猛烈进的自然现象，与蛟联系起来，没有实证。何况，有人见过蛟吗？有人见过龙吗？都是想象。

  但我又不能否认它，因为大多数迷信的最大特点，就是不能证伪。我们没看见的东西，不能证明它不存在。比如我没到过巴黎，但我不能说巴黎不存在。

  万物有灵的崇拜，来源于对自然的无知和敬畏，也不是完全没有道理。时至今日，我们敢说，以我们今天的知识，又对自然了解了多少呢？所以，不要轻易笑话迷信的人，你爱信不信。

  农村是土里刨食、靠天吃饭，所以，最大的崇拜，当然是对天地的。在中国古代漫长的农业社会中，皇帝对天地的祭祀，也是他的本职。

  以此生活方式所产生的哲学，也是以天地为主体，画阴阳，象万物，出八卦，这就是易经产生的物质和社会基础：农业。

  但是，在万物崇拜中，还有另一种崇拜，看起来是反自然的，那就是鬼神崇拜。人们在不得不顺从自然时，内心当然产生改造或者征服它的不服，产生另一种力量的冲动。战胜它，用各种方法。如果在生活实践不能战胜，我们就凭想象。

  唯一能够超越现实的方法，就是人的思想了。在我们的力量一点点改造自然的同时，自信心也一点点升起。我们发现，我们居然可以在某个部分，对自然作某个程度的改造。劳动和实践是人类的本质特征，人类培养了新崇拜：有思想的力量。

  人有思想，也有力量，但这还不太够，因为在自然面前，总觉得有点渺小，胜利也只是局部的、有条件的、或者说是偶然的。

  即使愚公以不屈的意志，以人类生生不息的繁衍，来战胜太行王屋二山，也比较遥远。那么，战胜自然最便捷的方法，就是想象了。

  我们想象神力的出现，黄巾力士就来了。

  依赖自然并有超越战胜的想法，这就是人类的奇迹。我们每前进一步，都是在这个矛盾的冲突中，摇摆摸索着发展的。

  当人类文明达到某种自信的临界点时，文明就进入大爆发的轴心时代。两千多年前，古罗马、古印度、中国春秋时代，都产生了这种知识丰富并且极度自信的人物。

  古罗马的哲人，发明了形式逻辑，提出思想至高的地位。佛陀则大胆宣称众生平等、心即是佛。而孔子，甚至他之间的周�