起母亲做好的饭菜时，才哭出第一声来。

  他把自己关在房子内，一个多月才出来见人。从此以后骄傲不见了，兰花指不见了。老老实实守店子，老老实实卖货。只是有一点，从不与客人讲价，说多少是多少，你爱买不买。

  偶尔，他春节时，也帮他父亲写对联。他算是家学童子功，当有人夸他的字，快赶上父亲时，有偶有羞涩，但低下的头，从不敢看别人的眼睛。

  他的话越来越少，有时呆坐在街边，像个傻瓜。被偷走青春的人，注定缺少灵魂。

  但他也有些异常的时候。当有人办红白喜事，那川剧的围鼓敲响时，他总是往屋里躲，好像神经质地在逃避什么。

  “这孩子废了”，乡亲们都这么说。

  他不说戏文，仿佛就不会说话，他没有唱腔，仿佛都没法开口。

  我不知道他今天是否还在单身，因为他们家，据说，已经搬离了小镇，到他姐姐所在县城去了。向老先生积累的功德，已经无法在现时代，保留住这个家。尽管，他家的房子还在，但早已租给了别人，还显得非常破旧。

  君子之泽，三世而斩。

  冲突无处不在，这个时代，已经超越大部分人的想象，甚至对那些在大城市的知识分子，也不例外。

  我见过一个中年女人，是北京某大学的中国古代文学副教授，最擅长的是填词，师从民国时期就很有名望的国学大师。但她所创作的几百首自已认为很好的词，居然找不到一家出版商，为她出书。

  因为，卖不出去。

  另外，这自爱好，导致她没什么论文在核心期刊上发表，英文也不行，外国期刊更无法登她的稿件。偶尔在某个小报纸上发个小诗，更不能证明什么。

  她至今还是个副教授，从她博士毕业以来，就一直停留在副教授这个职位上。她后来为了出书，找赞助，曾经与生意人一起吃饭，其中，就包括有我。

  她那个所谓赞助的生意人，曾经是她的学生。在学生老师老师的礼貌性吹捧下，她也兴奋起来。她对学生说到：你原来读书时，古诗词有悟性，毕业后转行，是不是为五斗米折腰，活得不太自然了？

  谁知道，这学生说到。“老师，我始终觉得，文学，尤其是古代文学，只是一种爱好，是不可以当职业的。”

  这话很伤老师的自尊，我都感觉得到，在酒桌上，那老师黯然神伤，也不好说什么。因为这个做生意的学生，承担了出版商要求包销五千本的任务。老师的书，才得以出版。

  但是有谁看呢？不要奢求藏之名山吧，大概率是被束之高阁。

  有没有永恒的东西呢？有没有不容易被时代淘汰的东西呢？有的，提供基本需求的东西，道路更长。比如厨师。贴近人性的东西，坚持最久，比如诗经。

  文学要直指人心，满足人性的基本功能。直指人心的文学，他不是文学家，他是圣贤或者巨人。比如托尔斯泰，比如曹雪芹。

  满足人性基本功能的东西，比如欲望，比如梦想，比如情绪等，西游记和水浒，就有这功能。快意恩仇吧，在人世间的所有不愉快，在他创造的小说空间里，让你得到释放的意淫。

  直指人心的东西，是绝顶高手们的产物，他们肯定是站在历史之上的人。但他们正因为如此，肯定会一世孤独，甚至连找个学生都困难。

  而满足人性的东西，很容易流于