与他交擦。他的手指很凉，骨节有力感，无意间在她指尖轻轻一撞。

  心不在焉地把玩着火柴盒，裴芮倏忽眨眼笑了，径自去他对面坐下。

  注意到她的举动，他只抬起下颌，不温不火投来一瞥，仿佛只是身侧卷过一缕无关痛痒的风。

  对他的无动于衷没什么反应，裴芮动动手指，哗然一声擦响，火柴顶端闪起细小的焰光。

  看清那片焦蜷地裹着烟嘴的薄荷叶，男人明显怔忡一瞬。

  把烟重新夹进唇缝，她抬起火柴熏热干丝，再凑到尾端点燃。随着她的动作，光照的范围向后挪移，一刹那间，她的面容终于显露真切。

  他略微抬眼，瞳孔骤然剧烈收缩，目光抖了几下，终于垂定于她的眉眼之间，将她完全收盖在里面。

  浑身几乎在半秒内完全僵滞。

  “……”

  他低声用俄语呢喃一句。嗓音犹如烈性酒液，醇度极高，一路呛烧滚过喉咙。其中别有深意，难以捉摸。裴芮听不太清，也没能注意到他的手指死绞在一起，从桌面上收了回去。

  再后来的几分钟，无论裴芮再说些什么，他都只是沉默，在黑夜中不断遗失她的眼睛，再寻找她的眼睛。眸中情绪翻覆，与窗外雾光相接，几种相距悬殊的色彩剧烈波折，始终安定不下来。半晌过后，才归于一种伪装之下的平静。

  列车一路向北，傍晚蒙的雨雾早冻成薄冰。风在劈劈拍拍撕扯窗面，冰层发出细小的皲裂声，像是针尖密密麻麻戳进玻璃。

  除却男人短促浊重的喘息，这是一片深色寂静中仅存的、有生机的声音。

  忽然就有些兴意阑珊，她肩头微微隆耸起来，一言不发起身回房。关上包厢的门，才意识到手里还握有他的火柴盒。

  质地粗糙，干燥温热，沾满伏特加和男人的气息。

  她背靠着门抽烟，火柴盒把玩在指尖。头脑放得很空，像是随意地想到了些什么，又或许什么也没有想。

  离走廊太近，四周又太静，她想吐个烟圈，双唇分开时，听到舌尖顶起的黏濡声响。

  还有很轻细的、硬质鞋底踩过地毯的动静，由远至近，最后消失在她门前。

  裴芮退了半步，伸手拉开门。触目所及是一截手腕，稳定地悬停半空，显然还没来得及着力。

  “不用敲门了。”她说，“来拿火柴盒”

  她初次认识到，男人相当高，头顶甚至越过了合金门框。车厢顶灯垂放下来的光弧，有半圈都被他挡住。

  他全身依然紧绷，指腹蜷在手心。夹克敞开着，贴身上衣质料轻薄，被汗水压向紧窄腰线。

  因为逆光，裴芮看不清他的神情，只能感受到近在咫尺的呼吸，均匀而规律，仿佛遵循着奇异的韵节。

  “你剪短了头发，很好看。”他开了口，用的是低缓的中文，“好像还长高了。人在二十三岁之后还能长高么”

  之前他的俄语一字一句，发音坚硬隔膜，含有饱满的锐度和力量，如同裹着冰茬的钢刀插.进一壶沸酒。这回说起中文来，却显得连贯柔和，还有点呢哝似的黏牙。

  裴芮嗤地掀了掀嘴角，正待发声，一口辛辣烟气先漫了出来，比嗓音早一步脱离喉咙。

  “我不是为了火柴盒才过来的。”不