色地白。

  灵仗由皇宫的依仗队秉持，每一块灵幡，每一根旗杆，甚至每一朵纸花都来自宫内。

  牵灵、抬棺者皆高官大员，非厅长局长即少将中将。

  哭哭啼啼的家属之后，皇帝刘云亲自挽缰而随，左右皆内阁大臣、上将大将。

  为一臣子如此操办葬礼，中华上下五千年，恐怕是前所未有。

  有人哭，有人看，有人说。

  流言在人群中涟漪般地扩散、碰撞，民众往往很难得知真相，他们通常只相信自己愿意相信的东西。

  “……听说武镇公一向身体强健，又正值壮年，这病可生得蹊跷啊。”

  “莫不是俄国间谍干的……”

  “俄国间谍真有这能耐，早在前年开战时就该动手了。”

  “我倒有个小道消息……也有人说，这棺材里其实是空的。”

  “不会吧……”

  “难道死不见尸就拿来国葬了？”

  “都小声点，死者为大，这种事情，不好乱扯的……”

  也有人私下里交换眼色。

  皇帝念给活人听的悼文对他们来说毫无意义，繁琐的仪式结束后，他和他匆匆离场，登上一辆小汽车，其中那位样貌颇有些女性化的陆军上将亲自开车，另一位长着宽阔国字脸、显得特别朴实坚毅的上将则抱着手坐在副驾驶位上，两人的表情都反复辗转于阴沉与庆幸之间。

  “那根栏杆的断面已经检查过了，已经确认是厂家的质量问题。”新任总参谋长刘百良上将不自然地握着方向盘，仿佛手里握着的其实是人头。

  “质量问题么……”新任总参作训处长张遥前上将神情恍惚，口袋里的烟掏了半天都没掏出来。

  “安全绳呢？也检查过了吗？”

  “他根本没系安全绳。”

  沉默发酵了一分钟。

  “别想那么多了，这只是自卫。”

  方向盘转过四分之一圈，新华宫的绿瓦红墙在窗外醒目地后移。

  张遥前终于点上了烟，吸了一口，掐灭，随手扔出窗外。

  “这是战争。”

  “我们活下来了，这就足够了。”

  “其实他也不一定会干下去。”

  “你怎么知道？如果他真的想干呢？他已经疯了，而我们还不想死。”

  张遥前又点上一枝烟，却被刘百良夺了过去。

  “知道内情的人，要全部洗掉，到了需要谢罪的那一天，我会拿这条命向他谢罪的。”

  “向他们。”张遥前说。

  雨，一滴一滴，幕布般地展开。

  黑色王虎轿车在这细密朦胧的水幕里幽灵般地一闪而过。

  ……

  外城，东城区，原来法华寺到三义庵之间的地盘，十年前便已建成为军人祠堂，名为凌烟阁，院内遍植松柏，前有值房三间、配房六间，甬道宽三十六米，入口置风磨大鼎香炉各一，建大殿三间、享堂三十六间，供奉甲午以来阵亡将兵之牌位，十年以来，牌位总数