具。漆黑的锅台上切着一堆粗大的罗卜丝和几段葱。我说：“四妈，这也能当菜呀”。她笑着说：“四妈年老了，一般东西也吃不动，有这样就可以了”。

  去年是四妈开心的一年。就在她快要借钱过日子时，农村推行对60岁以上老人实行补贴和养老补贴后，四妈终于每月有了110元的收入。四妈听到消息喜笑颜开。那天，拿到第一笔钱，村上几个老太太决定潇洒一下，相伴到街上的超市，四妈买了一箱牛奶、一盒脆烧饼，像过年一样带回家。

  前些日子回家，发现四妈比去年更苍老了。嘴里只剩下一颗牙，吃饭时非常困难，稍快一点就会哽噎住，一边吃饭，一边喝水。但她还是像往常一样不停地忙碌，刚从地里回来，戴着个草帽正在摘门口的丝瓜和姜豆。她说，这两天蔬菜价格上来了，卖点钱，因为不种稻，米要买着吃，攒点钱。

  看着她弯腰埋入豆架，背后是长满了蒿草的老宅，退色的砖瓦，真像一幅画，一个正在发生的变迁故事。