希望一次次地唤起，又一次次破灭。他从最初的痛苦和难受，逐渐变得麻木不仁，最后也就习以为常了。

  休完婚假返回学校时，王加林收到了上海某文学杂志社编辑的亲笔来信，告知他的小说《小脚奶奶》已初步选上，等待执行编辑审定，叫他“暂勿投他处”。

  这篇小说是加林以他奶为原型创作的。真能发表的话，不仅圆了他的文学梦，还能了却他怀念奶奶的心愿。

  他因此非常期待，甚至激动得好几个晚上都睡不着觉。可是，等了一个多月，也就是暑假即将到来的时候，《小脚奶奶》还是被无情地退回来了。

  编辑随信只写了三个字：经审退。

  退稿，无缘暑期补课和照校，多重打击让加林老师在郁郁寡欢中开始了他的暑假生活。

  天公也不作美，放假之后就一直阴雨绵绵。小雨时断时续，大雨淅淅沥沥，下得人心烦意乱。家里唯一的一把雨伞让红梅带到武汉去了，加林也懒得出门，不想去花园镇买菜。

  一日三餐吃面条，对付着过。白水煮面，加点儿油盐和酱油里面，就成了他填充肠胃的主打饮食。接连吃了几天，他感觉实在难以下咽。不仅没有食欲，而且见到面条就翻胃，有一种想呕吐的感觉。

  如果能够在面条里面加点儿青菜就好了。这样想着，他又起心去花园镇买点儿蔬菜。打算到隔壁程老师家里借把雨伞，上街一趟。

  翻出钱包盘了盘存，他又有些犹豫。钱包里只剩下五块多钱了。七月份的工资还不知道哪一天发，这么快就吃光老底，万一暑假有客人来访怎么办？敬文参加完高考说不定就会来呢！还有腊梅，她预考落选后，就一直呆在方湾镇，说不定会来花园镇散散心。

  想起这些，加林又打消了上街买菜的念头。强迫自己撑着，能撑多久就撑多久，到了实在撑不下去的时候，再去花园镇买菜也不迟。

  雨，没完没了地下着。

  雨水沿着屋顶的瓦沟流淌，顺屋檐下坠，滴滴答答地响个不停。流水声中，偶尔还会夹杂着一两声麻雀的啼叫。除此之外，再也听不到其他任何声音。校园里看不见一个人影儿。初三教室与加林老师的家隔着两排校舍，那里上课的情形他一无所知。

  他站在自家客厅里，透过玻璃窗看到的校园，如同无人光顾的坟地一样死气沉沉。

  菜可以不买，但水是必须出门去提的。洗口、洗脸、洗衣、烧开水、做饭都少不了干净的自来水。趁着雨声渐小、雨点不那么密集的时候，加林一手拎一只塑料桶出门，准备去提两桶水回来。去食堂门口接水与到部队抽水房门口接水距离差不多远，但加林不愿意去食堂门口。

  他不想让补课的老师和学生们见到他在校园里晃荡的身影。

  沿着火砖头铺成的甬道向学校大门口走去时，加林发现操场周边的野草呈疯长之势，与放假时相比，茂盛了许多。野草丛中，还可以见到蒲公英、车前草、马齿苋、荠菜之类的野菜。这些野菜他都认识，小时候他经常到田地里挖这些东西喂猪。后来上小学时吃“忆苦饭”，他才知道这些野菜也可以供人食用。

  对呀！为什么不挖些野菜回家煮面条呢？用野菜煮面条肯定比白水煮面条好吃。野菜的味道并不比街上卖的蔬菜味道差呀！

  这一突然产生的灵感，让王加林兴奋起来。把水提回家之后，他就拎起平时买菜的竹篮子，拿了把切菜刀出门。

  他没有在操场周边的草丛里挖野菜，而是