�溯三代，总是农民。所以，农民的审美观、农民的生活习性，在我们身上有巨大的残留。我要是一个月没有看见山，心里就不舒服，因为，我就是大山的孩子。妍子的父亲喜欢大海，因为他父母就是渔民。

  当商业的大潮冲击着这片古老的土地，古城迅速变成了商业的文化。而真正古老的，仅剩下偏远的农村，顽强地传承。

  农业文化是慢节奏的，是敬畏天地的。因为农业耕作的季节性特征，农闲与农忙如此规律，所以农民生活和思想的节奏是固定的，所以产生了对时间的崇拜，周易算命时，用年月日时起卦，就成了主流。农业严重依赖土地的条件，土地的方位决定了是否向阳、决定了干湿程度、决定了肥力的大小、决定了干旱和洪涝，所以方位在算命中最为重要。五行中土居中央，因为没有土地，就不会有一切生命的产生，就不会有人。这也许是中国文化的根基吧：土地崇拜。

  当然还有天，它决定着气候。但是，它离我们太远，我们通常敬而远之。我们不太信神，而神代表着天，但它太远。中华文明很早就把神灵崇拜转化为祖先崇拜了，为什么？也许是这个原因：祖先用时间和经历证明了脚下的土地，是可以养育后人的。在中国诗经中，有很多最严肃的篇章，叫“雅”，记录了王室祖先们不断迁移的过程，找到今天这块土地，是祖先奔走的结果，也奠定了王族生存发展壮大的基础，所以，我们的一切，来自于祖先的选择，祖先就是我们的神。

  那些对我们生产生活方式发生过重大影响的祖先，我们几乎把他们当成神来崇拜，这在孔子对易经的传中，表现得极为明显。比如发明车子的黄帝，叫轩辕氏，发明农业和中草药的炎帝，叫神农氏。我们被称为炎黄子孙。伏羲画卦，被称为八卦的创始人，他是更早的祖先了，有人甚至传说他与传说中的女娲，是我们共同的父母。女娲估计是母系氏族的记忆，当到了父系氏族时，伏羲出现了，他通过对八卦的研究，发明了鱼网、狩猎时的陷井。根据人类学的结论：渔业和狩猎比农业更早，所以，在中国的传说中，伏羲比炎黄更早，这是一致的。

  人类最早的历史，存留在传说中，吟唱在祭师的歌谣里。

  听说苗族也有自己的史诗歌谣，记述了远古祖先迁徙和斗争的历史。苗族是中国最古老的民族之一，在华夏有文字记载以来，苗族就是一个巨大的存在了。在与汉族的反复斗争中，不断迁徙，但他们的历史留存在了歌谣中，至今，苗族史诗般的歌谣还在传唱，显示出顽强的文化生命。我想除了这个民族人口众多以外，还与它的传唱方式有关。它的史诗不是祭师垄断的，它的传唱普及到了平民。

  今天的中国在奔跑，巨大的经济诱惑和迅速追赶工业浪潮的迫切愿望，促使每一个中国人都迫不及待地投身到抛弃农业文明的进程中。比如我的老家，仅仅二十几年，那么热闹的山村，那么传统的耕作，现在到了几乎消失无人的地步。

  有文人在感叹乡愁的逝去，并在媒体上疾呼要保留农村的田园牧歌。放屁！像我们这样贫困的农民，哪有什么乡愁，我们只有城愁。

  当年我在乡镇街上读书时，都不好意思报出自己村里的名字，因为太穷了，出生地简直是我们与生俱来的耻辱，贫穷让我们自卑，乡村让我们抬不起头。

  那些最能干的最值得在农村骄傲的农民，比如我舅舅，他们义无反顾地抛弃了庄稼，来到镇上买房。如果他们还有乡愁的话，只剩下我外公外婆的坟地了，他们回忆的童年，少有幸福，更多苦难。

  城里人念叨的乡愁，几乎都是吃饱了撑的。

  当一块土地，不能给你起码的体面和安全感时，你的回忆只能是充满苦涩。