�听。这是一个农村女人的一生，这是最亲的人的一生。这是刚刚还在一起说笑的，互相亲密的人，苦难的一生。

  普通人的一生，是没有立德立言立功等所谓的事业，但普通人的一生，都是情感的传奇，充满了神圣。

  我妈推走了，我和妍子都不敢面对。等我妈出来的时候，就剩下一盒骨灰了。

  当我们与舅舅、王叔商量，我妈的安葬事宜的时候。妍子只提了一个要求：“我要抓一把骨灰，葬在我家花园的树下，那棵树是妈最喜欢的，我们好在那里说说话。”

  这要求得到了满足，即使让我妈就葬在温州，我想大家也不会反对，因为我这个儿子的意见是最重要的。

  但我还是同意舅舅的意见，让我妈的骨灰葬在外公外婆身边，毕竟，她魂归故里，才算入土为安。

  “哥，我听你劝，不回四川了。”她本来要求，她也要回四川，我们集体劝她不要回去，身体不允许。

  我说到：“万一你身体出问题了，我妈有灵，会高兴？”

  “哥，要立碑吗？”

  “要，以我们俩人的名义。爸的碑也要立，估计我要回去忙一段时间，你要保护好自己的身体，我们每天联系。”

  “哥，车已经给你联系好了，方便些。记住，李二嫂的烧腊，给爸、妈墓上，多买些。哥，路上注意安全，不要牵挂我，走一走歇一歇，不要疲劳开车。哥，回老家，给表叔表婶的礼物我都买好了，在车上。哥，遇事不要着急，慢慢来，总会有转机。哥，如果想我了，我给你手机里发了些照片，包括家里的所有人，你有时间看一看。哥，我想抱你。”

  长长的拥抱，长长的吻。我们都流泪了，仿佛生离死别一般。

  还是上次那辆房车，舅舅舅妈还在，只是我妈换成了王叔，留下了一罐骨灰。

  离开时，他们在向我招手，我看见，岳父岳母与妍子，三人，紧紧抱在一起。

  走走停停，到四川，到外公外婆老宅，各种农村的仪式，也找了阴阳，这都是找给别人看的。我也懂风水，但我更知道，让我母亲陪伴她的父母，是唯一的地点。

  碑也立了，三七也烧了，我每天给妍子至少两个电话，一个是晚上睡觉前，一个是早上她起来后。

  我后来，又花了时间，把我父亲的坟墓重新修了一遍，也立了碑。

  父母各自的立碑人，都是以我和妍子的名义。我把两块已经立好的碑，拍了照片，发给了妍子。

  站在母亲的墓前，我在想，家乡，从我离开的那一天起，它就成为了家乡。当父母没有了，家不在了，家乡，从此就成了故乡。

  在父亲的墓前，我在想，原来我对家还有奢望，还有根，但从此以后，这条根，就只有我自己了。

  想到这里，我跟妍子打了个电话：“妍子，我想到成都一趟，那两个孩子，我们资助的，我想去看看。”

  我想给今后寻条根，当然也是为了弥补妍子心灵。

  “哥，你要看就去看吧，但暂时不要考虑收养的事情。也别跟金姨谈这个事。”

  她的反应，出乎我的意料。这么爱孩子的一个人，不应该是这种反应啊。

  回四川的整个过程，大约经历了近一个月。在离别前的一天，我在外婆家，看着舅妈整理房间的东西，一边整理一边给我�