��，这是外公外婆的床，这是我妈睡过的地方，这个锅是什么时候买的，这套碗是她的嫁妆。她将这些多年没人用的老物件，一一清洗整理，床上的被褥蚊帐，都已经洗净，地上的每一点垃圾，都仔细清理。

  “整那些干啥？明天就走了。”我舅舅有淡淡地飘出一句话，不像是责备，倒像是安慰。

  “不知道什么时候能够回来，屋子清理了，我安心。”

  “你有啥不安心的，老表还在呢”这是舅舅说的，侧边的表叔和表婶仍然住在这里，有他们看，应该安心吧。

  “人死如灯灭，人去家里空。谁知道呢？”

  他俩陷入了长久的沉默，亲人离去后，家已经没有生机了。家人不在，家乡，只是一个念想。

  “要不，我们老了，回来住吧？”舅舅说到。

  “回不来了，住不了了。你看这瓦，你看这墙。儿女也不允许了，我们再也回不来了。”

  听着两位的对话，我知道，他们也是在跟故乡告别。我想，在若干年后，这个屋子或许已经破败，它破败的时候，没人记得，这里曾经装着一个大家庭，这里曾盛满欢乐，曾经历一次又一次悲伤。

  晚餐是在表叔家吃的。与前两年相比，表叔的背更勾了，表婶脸上的皱纹更深了。他们在喝酒的时候，故意说些高兴的话，故意摆谈儿时那些欢乐的趣事，故意玩笑着，仿佛他们像几十年前的少年，跳跃在山路、打闹在田埂。

  他们没说离别的话啊，他们没有假意的祝福。他们不谈明天的去向，他们只是在回忆这片田野的故事，他们只是在回忆那些陪伴他们青春的人。

  “大湾的田都荒了，没人种，那是长五家的地呢，当年你跟他打过架的。”表叔喝了一口酒说到。

  “我先抓到的号，被他夺去了，我不依，就跟他打，是你改的跤。这好的田，长五也是拿命给我拼呢。”

  “长五也死了，他拼命拿的田也长草了，他子女没见回来过了。哪个还记得打架的事呢？”

  舅舅说到：“长五打不过我啊，但他就是拼命，我也是心软，晓得他死了老婆，有两个孩子要养呢。”

  “他两个孩子不晓得在哪里打工去了，没见回来了。每年清明，我都要割长五坟上的草呢。老坟山上那些没人回来祭拜的坟，每年我都要点香烧纸呢。他们子女不看他们，还有我这个老兄弟呢。”

  表婶和舅妈都在抹眼泪，她们吃饭时紧紧挨在一起，仿佛生怕有一丝的分离。舅舅舅妈要在老屋睡觉，我就回到车上去了。在离开院子的那一刻，我想，我什么时候再回来呢？回来时，表叔表婶还在吗？如果他们也去了，没人故人的故乡，连故乡都算不上了。

  过河的时候，我特地回头看了看，那条狗呢？

  那条黄狗呢？我小时候，我跟我妈来的时候，有条黄狗就蹲在河边，亲热地迎接我们的到来。它早就没了，我妈埋葬在这里，我妈也没了。

  老黄狗的后代小黄狗，你也曾吼过我的。但当表叔出来的时候，你就不吼了，你晓得我是故乡的人。你晓得的，你的母亲认识我的母亲，你和我就是熟人了。你迎接我和妍子的啊，妍子来时，你热闹地摇着尾巴，跟她套近乎，你那时，是不是也以为，妍子会成为这院子里的人？

  我过河了，狗还没有来，你不送我了吗？甚至，你也逃离了这个地方？没有你，这个院子是死寂的啊，没有你，谁来迎送客人。

&e