�可储藏的情。

  在自然的节奏中放慢脚步，我们可以从容而有尊严。而不是今天，在北京的街道，人们的脚步，已经被汽车赶得，慌慌张张，不成体统。

  我也是慌张的，我不理解。不是说在商业社会，有钱就有一切吗？不是说在工业社会，精英们可以掌控速度，按自己的意愿？不对，我没看见可以掌控自己速度的人，只要你在大街上，你始终处于被推动的地位，跄踉而行。

  回到家时，妍子看着我，一本书一个本地收拾，如同梳理自己的心情，由大到小，宽窄比较，重新排列那些笔记，然后，用油布包起来，捆扎，如同我心情的行李，被重新封闭在柜子里面。

  除了这包笔记和那本书，这间屋子里，还有我真正拥有的东西吗？

  当年我到北京来，产生了许多新的妄想，得到了许多新的东西。我如同嫁入一个现代社会，有了许多物质和精神的亲戚。但我的嫁妆，的确只有这点东西。这包笔记和那本书，都是董先生给我的。

  妍子坐在一边，等着我的召唤，想帮我的忙。她说过的，帮忙就说一声。但我没有叫她，因为，这是我来北京前唯一的底色，是被封存的东西。那是过去的小庄，而今虽已面目全非，但一旦打开这包东西，我就记得，自己从哪里来。

  妍子看着我，表情复杂，看似平静，实则伤感。她曾经那么爱我时，也没能够全部走入我的心里，因为，这包东西所承载的内容，她始终走不进去。现在，估计，她连走近的勇气和意愿都没有吧。

  这包笔记，代表着好几个哲学问题，我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？

  据说，这是禅宗最常用的话头。据说，一旦参透它们，就可立即开悟。

  妍子坐在侧边，只是看着我，没有说话。她有交流的意愿，她那么可怜。我不忍心，看着她跟我隔膜的样子。

  “妍子，我刚开北京时，这就是我最主要的行李了。”

  “是吗？你那不是很轻松？”

  “不是轻松，而是迷茫。你看，原来这么点东西，而现在有你，有这个家，有这多书，这多钱，都是你带给我的。”

  “哥，我知道，那些对你，都不重要。”

  “也不是不重要，只是没有哲学问题。这包笔记里，有我的哲学问题，我一直没找到答案。但，最近我发现，居然找答案这件事本身，也被我忘记了。”

  “哥，不要说复杂了，我听不懂。”

  “妍子，听说禅宗里有参话头，也是问答案。问题跟我笔记里所包含的内容差不多。也就是：我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。你在寺庙时，你师傅跟你说起过这些吗？”

  我想让我们灵魂靠近些，所以问到这个问题。

  “师傅说过，但告诉我们，不需要思考这个问题。把一切交给阿弥陀佛，他会给我们答案。哥，你知道，我不聪明，所以，我也不白费心思。我不知道我是谁，我也不知道从哪里来。但是，我知道要到哪里去。就是一心念佛，往生西方极乐净土。对于我们净土宗来说，这个答案是现成的，也是我们的目标。”

  对话进行不下去，只得改换话题。

  “妍子，最近妈的身体，好些了？”

  “你自己天天看到的，不知道吗？哥，你是没话找话。”

  我突然情绪又起来了。“是，我是没话找